본문 제6장 미래를 설계하다

소란의 머릿속에는 꿈속에서 본 유지가 팬들을 매혹시킨 몇 편의 작품들이 빠르게 떠올랐다. 유지는 두펑의 핵심 인물로, 홍콩 최고의 시나리오 작가 중 한 명인 유하이와 함께 ‘쌍유’로 불렸다. 이후 ‘은하고전’ 시리즈인 《매우 갑작스럽게》, 《둘 중 하나만 살 수 있다》, 《암화》 등도 모두 그가 감독한 작품들이다. 그는 자신의 이상과 영화 철학을 고수했으며, 독특하고 날카로운 감독 기법으로 홍콩에서 보기 드문 영화 천재였다.
안타깝게도 유지는 당시 두치펑 및 은하영상의 창작 방향과 의견 차이가 생겼다. 그는 자신의 존엄성과 이상을 지키기 위해 가장 사랑했던 영화계를 떠나 말레이시아에서 드라마를 촬영했으며, 나중에 TVB의 대작 《대당쌍룡전》도 그가 감독했다. 만약 후에 은하영상의 총괄 책임자인 웨이자후이의 도움이 없었다면 유지는 드라마조차 촬영할 수 없었을 것이다.
《대당쌍룡전》의 퀄리티가 형편없었지만, 소란은 이것을 유지의 탓으로 돌릴 수 없다는 것을 알고 있었다. 왜냐하면 드라마와 영화는 다르기 때문이다. 영화는 감독이 결정을 내리지만, 드라마는 프로듀서가 촬영 방식을 결정하므로 당연히 유지의 책임이 아니었다.
절대로 그를 놓쳐서는 안 된다! 이 순간 소란의 머릿속에는 그 생각뿐이었다. 그는 어렴풋이 소문을 들은 적이 있었다. 유지가 후에 만든 몇 편의 고전 영화들의 흥행 성적이 매우 저조했기 때문에, 유지가 떠난 후 누군가 그를 언급할 때마다 은하영상의 수장인 두치펑은 화를 내며 욕을 했다. 그 후 유지의 작품들이 점차 내륙에서 알려지면서 수많은 영화 팬들의 열렬한 찬사를 받았지만, 두치펑은 그 공을 자신의 것으로 돌렸다.
물론 두치펑은 다소 허영심이 많고 과대망상적인 면이 있었지만, 실제로는 실력이 있는 인물이었다. 마찬가지로 두치펑의 리더십과 전체 상황을 통제하는 능력 덕분에 당시에는 아무도 모르는 존재였던 유지가 나중에 그런 위대한 고전 작품들을 만들 수 있었던 것이다. 간단히 말해, 두치펑은 유지의 스승과 같은 존재였으며, 그가 없었다면 유지도 존재하지 않았을지 모른다.
이런 생각을 하니 소란은 머리가 아파왔다. 혹시 유지에게 두치펑이 그의 발전을 방해하고 나중에는 그를 쫓아낼 것이라고 말해야 할까? 그런 생각을 하다가 그는 진정되었다. 미래의 일은 아직 알 수 없으니 지금 너무 고민해봐도 소용없다. 그래서 그는 그 매력적인 생각을 접고 진지하게 손을 내밀며 말했다. “안녕하세요, 저는 소란입니다. 만나서 정말 기쁩니다.”
웨이동링과 유지는 소란이 무슨 생각을 하는지 전혀 모르고, 그의 표정이 계속 변하는 것을 보고 마치 간헐적 정신질환자를 만난 줄 알았다! 유지는 서둘러 손을 내밀어 소란과 악수를 했지만, 그는 소란의 뜨거운 시선에 익숙하지 않았다.
소란의 적극적인 노력 덕분에 세 사람은 곧 친해졌다. 웨이동링은 몇 달 전 미국에서 공부를 마치고 돌아와 홍콩에서 큰일을 하려 했다. 하지만 몇 달이 지나도 좋은 일자리는 얻지 못하고 평범한 작은 회사에서 일하게 되었다. 그는 혼자 그렇게 큰 집에 사는 것이 낭비라고 생각해 함께 살 사람을 찾았지만 아무도 연락하지 않았는데, 오늘 갑자기 두 사람이 나타난 것이다.

유지가 여기에 나타난 것은 다소 이상했다. 그는 유지가 지금은 무선에서 편집 감독으로 일해야 한다는 것을 알고 있었다. 무선의 청수만 텔레비전 시티에는 분명히 직원 기숙사가 있었는데, 굳이 밖에서 집을 빌릴 필요가 있었을까?

유지의 설명을 듣고서야 샤오란은 그가 얼마 전 무선에서 실수를 저질러 일방적으로 계약이 해지되었으며, 이제는 자유의 몸이 되었다는 것을 알게 되었다. 샤오란은 매우 기뻐했다. 이런 상황에서는 반드시 이 기회를 잘 잡아야 했다. 유지 같은 천재를 놓친다면 평생 후회할 것이다.

짧은 대화 끝에 그들은 곧 임대료와 몇 가지 규칙에 대해 합의에 이르렀다. 임대료는 그리 비싸지 않았다. 한 사람당 매달 800위안이면 충분했다. 하지만 그 시대에 800위안은 상당한 금액이었다. 돈이 거의 없으면서도 돈을 중요하게 여기지 않는 사람들, 즉 샤오란처럼, 언제 어디서나 자신을 편안하게 해주는 습관을 가진 사람들만이 이를 개의치 않았다.

그러나 유지는 여전히 한참을 망설였다. 그는 예전에는 단순한 편집 감독에 불과했기에 돈이 전혀 없었다. 샤오란은 당연히 이 기회를 놓치지 않았다. 그는 진심 어린 눈빛으로 유지를 바라보며 말했다. “우리는 처음 만났을 때부터 마음이 잘 맞았어요. 당신이 없으면 즐거움도 많이 줄어들 거예요. 제가 절반을 내드리겠습니다!”

웨이동링은 관대한 사람이었다. 그는 즉시 말을 이었다. “만약 당신들이 빌리러 오지 않는다면, 저 혼자서 모든 비용을 내야 해요. 지금 아란이 조금 도와주고 있어서 충분해요. 저도 절반을 내드리겠습니다! 그러면 우리 함께 살 수 있겠죠!”

유지는 다소 내성적이었다. 아마도 영화 예술에 몰두하는 사람들은 대체로 내성적인 편일 것이다. 그는 이 문제에 대해 잠시 망설이다가 결국 강한 샤오란과 웨이동링의 압력에 굴복하여 결정을 내렸다. 유지는 매달 200위안만 내면 되었고, 나머지는 샤오란과 웨이동링이 나눠서 내기로 했다.

샤오란은 유지를 진심으로 좋아했을 뿐만 아니라 일부러 그와 친해지려는 의도도 있었다. 반면 웨이동링은 관대한 사람이었다. 전혀 관련이 없음에도 불구하고 이런 공동 거주 방식에 동의했으니, 정말 의리 있는 좋은 사람이었다.

하지만 샤오란은 웨이동링의 이름을 듣자마자 어딘가 익숙하다는 느낌을 받았다. 하지만 떠날 때가 되어서도 그 이름을 어디서 들었는지 생각해내지 못했다. 그는 잠시 생각해보았지만 아무런 단서도 찾지 못하고 포기할 수밖에 없었다.

그 후의 일은 훨씬 간단했다. 그는 바로 생활용품을 사서 새 집으로 이사했다. 샤오란은 그곳을 ‘자유로운 보금자리’라고 불렀다. 사실 그 시대에는 이미 컴퓨터가 있었지만, 샤오란은 자신이 구형 컴퓨터를 쓰고 있음에도 불구하고 현대의 원시적인 컴퓨터를 사용할 수 있을 거라고 생각하지 않았다.

샤오란은 별다른 장식을 하지 않았다. 그저 방 안의 모든 것을 조금 더 편안하고 쾌적하게 만든 뒤 이사를 마쳤다. 곧 유지도 이사를 왔다. 이렇게 모든 것이 확정되었다. 웨이동링이 술을 마시자고 제안했을 때, 샤오란은 그 제안을 거절하고 다른 제안을 했다. “저는 술을 마시지 않아요. 그냥 식사하러 가면 돼요!”

“저도 술을 마시지 않아요!” 유지는 샤오란의 의견에 전적으로 동의하며 즉시 답했다. 결국 혼자 남은 웨이동링은 그들의 제안을 받아들일 수밖에 없었다.

길가의 식당을 찾아 몇 가지 음식과 음료를 주문한 후, 유지는 참지 못하고 샤오란에게 물었다. “아란, 오늘 점심에 우리가 만났을 때 당신이 내 이름을 들어본 것 같았는데, 그렇지?”
샤오란은 멍해졌다. 어떻게 대답해야 할까? 혹시 자신이 미래에서 온 사람이라고 말해야 할까? 아무리 어리석은 사람이라도 믿지 않을 것이고, 설령 외계인이라 해도 미래에서 온 사람이라고는 믿지 않을 것이다. 머릿속으로 급히 생각을 정리하며 그는 웃음으로 자신의 고민을 감추었다. “별로 이상할 것 없어!”
그러고는 손짓으로 두 사람에게 고개를 숙이라고 했다. 세 사람의 머리가 가까이 모이자 그는 신비로운 미소를 지으며 말했다. “말해줄게, 나에게는 육감이 있어서 미래의 일을 예측할 수 있어!”
“정말?” 유지와 웨이동링은 동시에 놀란 표정을 지으며 물었고, 곧바로 시험해볼 방법을 떠올렸다. “앞으로 홍콩의 미래를 예측해볼 수 있나요?”
샤오란은 웃으며 말했다. 중국 정부가 홍콩 문제로 영국과 협상을 시작한 이후로 홍콩 사람들은 계속해서 불안과 의심을 가지고 있었으며, 눈앞의 두 사람도 예외는 아니었다. 그래서 그는 그저 미소를 지으며 말했다. “하지만 모든 것을 예측할 수는 없어. 기본적으로는 한 사람이 앞으로 어떤 성과를 거둘지만 감지할 수 있을 뿐이야!”
“내 미래가 어떨지 감지했나요?” 유지와 웨이동링은 이런 것을 믿지 않을 수도 있었지만, 중국인들은 이런 일에 대해선 믿고 싶어 하는 경향이 있었으며, 홍콩의 중국인들은 특히 그랬다.
“당신 말이야!” 샤오란은 마치 고수처럼 눈을 반쯤 감고 꾸며내는 모습이 매우 우스꽝스러웠다. 갑자기 그는 눈을 뜨고 고개를 저으며 유지의 마음을 더욱 무겁게 만들었다. “걱정 마, 곧 누군가가 당신을 다시 무선으로 돌려보낼 거야! 나는 그 정도밖에 예측할 수 없어!”
유지는 당연히 별로 믿지 않았다. 무선의 강력한 태도로 보아 그들이 그에게 굴복할 리가 없었다. 하지만 샤오란은 쌍유가 줄곧 두펑 밑에서 일해왔다는 것을 알고 있었으며, 이는 두펑이 무선을 떠나기 전까지 쌍유도 무선에서 일했다는 것을 의미했다.
웨이동링은 미국에서 생활한 적이 있어서 이런 일에 대해 기본적으로 믿지 않는 태도였지만, 그는 이를 재미있는 게임으로 여기며 호기심을 가지고 물었다. “그럼 저는요? 저에 대해 무엇을 보았나요?”
샤오란은 바보가 아니었기에 두 사람이 자신을 믿지 않는다는 것을 당연히 알고 있었다. 하지만 그는 그것을 개의치 않았다. 원래 유지의 의심을 없애기 위해 그렇게 말한 것이었다. 그래서 그가 말을 하려는 순간, 온몸이 살짝 떨렸다.
이 떨림은 결코 사소한 것이 아니었다. 왜냐하면 샤오란은 그 이름이 어디서 익숙한지 떠올렸기 때문이다! 웨이동링은 세상 사람들에게는 잘 알려지지 않은 이름이었지만, 샤오란의 기억에 따르면 그는 처음에 홍콩에서 활동했으며, 성과를 거두지 못한 후 실망하여 미국으로 갔다.
미국에 도착한 후 그는 뛰어난 능력을 바탕으로 점차 미국 영화계에서 두각을 나타냈다. 90년대 중반, 웨이동링은 워너의 고위 경영진이 되었다. 그는 상당히 통찰력이 뛰어났으며 기업 경영에도 능숙했다. 가장 대표적인 예는 나중에 워너와 AOL의 합병이 제안되었을 때, 그는 이러한 거대 기업 간의 합병이 가져올 위기를 한눈에 알아보고 이를 강력히 반대했지만 결국 해고되었다는 것이다.

그 후 워너는 이 일로 엄청난 손해를 보았고, 그제서야 위동령을 떠올려 그를 다시 데려오려 했다. 하지만 위동령은 이미 의욕을 잃어버려 다시는 연예계에 모습을 드러내지 않았다. 워너는 이 사건을 큰 수치로 여겨 거의 언급하지 않았기 때문에, 업계 고위 인사들을 제외하고는 외부에서는 이 사실을 거의 알지 못했다.

깜짝 놀란 샤오란은 눈앞의 위동령을 유심히 살펴보며, 혹시 이 사람이 꿈속의 그 대단한 인물인가 하는 의심을 품었다. 어쨌든 샤오란은 즉시 결단을 내렸다. 그가 진짜든 아니든 반드시 자신의 편으로 끌어들여 홍콩을 떠나지 못하게 해야 했다.

그러자 괴상한 짓을 하는 자가 또다시 헛소리를 시작했다. “내가 느낀 바로는, 당신이 홍콩에서 처음 몇 년은 분명 만족스럽지 않을 거예요. 하지만 계속 버틴다면 분명 엄청난 성과를 거둘 수 있을 거예요!”

분명히 아무도 위동령이 이 말을 믿을 거라고 생각하지 않았지만, 그는 여전히 마음이 흔들렸다. 샤오란이 중요한 점을 짚어주었기 때문이다. 위동령도 사실 홍콩에 머물러 있을 인내심이 거의 없었다.

물론 샤오란은 자신이 일부러 한 말들이 위동령을 생각에 잠기게 했다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 그랬다면 분명 기뻐서 뛰어오르며 환호했을 것이다. 이제 그는 마침내 자신만의 평화로운 공간을 갖게 되었고, 이제야 비로소 자신의 미래에 대해 생각할 시간이 생겼다!

두 사람이 침묵 속에서 생각에 잠긴 모습을 본 샤오란은 자신이 화제를 돌리려고 했던 소위 ‘감지 능력’이 두 사람에게 진짜로 받아들여진 것 같자 급히 크게 웃으며 말했다. “장난으로 한 말인데, 이걸 다 믿다니? 말도 안 돼.”

‘꿈속의 인생’에서 샤오란은 즐거운 방랑자였다. 그가 이곳에 온 것은 새로운 인생의 시작을 의미했다. 그리고 이 환경 속에서 샤오란은 자신이 배우가 되기로 결심했다. 하지만 이제 그는 자신의 결정이 매우 부적절하다는 것을 깨달았다. 전 세계가 알고 있듯이, 20년 후 홍콩 영화는 이미 죽음의 위기에 처해 있었기 때문이다.

“무엇을 좋아하나?” 샤오란은 혼잣말을 했다. 그는 자기 성찰을 통해 미래의 길을 찾고 싶었다. 당연히 영화지, 당연히 홍콩 영화다. 홍콩 영화는 한 세대의 내륙인들에게 큰 영향을 미쳤으며, 샤오란도 예전에 그런 열정 속에 있었다.

샤오란은 ‘깨어남’ 이전에 본 마지막 홍콩 영화가 형편없는 작품이었다는 것을 기억했다. 그때 그는 컴퓨터를 부수고 싶은 충동까지 느꼈다. 그는 당시 자신이 내뱉었던 분노의 말을 떠올렸다. “내가 영화를 찍어도 너보다 낫게 만들 수 있어!” 마찬가지로, 그는 홍콩 영화가 급속히 쇠퇴한 원인을 분석한 여러 글들도 떠올렸다.

바로 그 순간, 마치 빛줄기가 그의 머리를 스치는 듯, 그는 갑자기 깨달음을 얻었다. 홍콩 영화의 황금시대에 왔는데, 어떻게 가만히 앉아서 홍콩 영화가 죽어가는 것을 지켜볼 수 있겠는가!

그는 결심했다. 자신의 힘껏 홍콩 영화를 구하겠다고. 구한다고 말하기는 어렵겠지만, 적어도 자신에게 그런 강력한 힘이 있다고는 생각하지 않았다. 하지만 그는 이 황금시대에 이 모든 것을 실현할 기회가 충분하다고 생각했다.

홍콩 영화를 구한다기보다는, 오히려 우리 한 세대의 기억과 순수함을 구하는 것이라고 할 수 있었다. 홍콩 영화는 우리 이 세대만의 공동 기억이자 공동의 추억이었다.

홍콩 영화에는 우리의 청소년 시절의 경박함, 아직 성숙하지 않은 첫사랑의 감정, 격정적이거나 슬픔에 찬 감정들, 그리고 열정적으로 환호하던 우리의 청춘이 담겨 있습니다… 이것이 바로 결코 잊을 수 없는 홍콩 영화입니다!