제2장 혼란의 시대(2)

“이 지경에 이르렀으니 그렇게 생각해봤자 소용없어. 차라리 마음을 편히 하고 상황을 지켜보는 게 낫지!”
장연기도 이괄의 말이 일리가 있다는 것을 알고 더 이상 다투지 않았다.
어떤 일들은 언급만 해도 충분하니, 모두가 이해했다. 너무 많이 말하면 오히려 좋지 않다.
“형수님과 더 많이 시간을 보내세요. 그분도 임신 중이잖아요. 제 생각에는 며칠 지나지 않아 조정의 칙령이 강도에 전해져 당신이 군대를 이끌고 출정하라는 명령이 내려올 거예요. 그때가 되면 형수님과 함께 있고 싶어도 기회가 없을 거예요!”
장연기는 이괄의 팔을 토닥이고 조용히 떠났다.
형제 사이에는 말이 필요 없다.……
안방의 빛은 매우 어두웠고, 촛대 위의 불꽃이 계속 흔들리며 방 안을 어둡고 밝음이 번갈아 가며 만들었다.
방 안 사람들의 마음도 마찬가지로 불안정했다.
두경단은 반 달 동안 수놓은 진홍색 옷을 집어 들며 마음이 아팠다. 남편이 국사로 고민하고 있다는 것은 알고 있었지만, 어쨌든 이제 그녀도 임신 중이었다. 어찌하여 그는 이런 시간조차 내지 못하는 걸까? 자신과 아이와 함께 있어주지도 못하는 걸까?
아!
두경단은 다시 검은 실을 바늘 끝에 끼우고 한 바늘씩 수놓기 시작했다. 이 아이는 그녀와 소칠의 첫 아이였으니, 이 첫 옷은 반드시 어머니인 그녀의 손으로 만들어져야 했다……
“아!”
무언가를 생각하느라 정신이 팔린 탓에 두경단은 바늘에 손가락이 찔려 고통에 비명을 질렀다.
“조심 좀 해요. 당신도 임신 중인데, 이런 일들은 하인들에게 맡기세요.”
이괄은 언제 나타났는지 두경단의 뒤에 서서 아내를 품에 안았다.
두경단은 마음속으로는 기뻤지만 남편에게 불만을 표현하고자 일부러 이괄을 밀쳐냈다.
“당신이 신경 쓸 필요 있어요? 내가 임신 중이라는 걸 기억하고 있나요? 당신이 모든 신경을 국사에 쏟고 있다고 생각했어요.”
이괄은 화내지 않고 두경단 옆으로 가며 말했다. “그렇게 말하면 정말 무정한 거예요. 설령 누군가를 소홀히 해도 당신은 절대 소홀히 하지 않아요. 요즘 안록산의 반란 문제로 고민하고 있었잖아요. 마음이 조금 진정되자마자 당신 곁으로 왔잖아요. 이게 당신을 사랑하지 않는다는 뜻이에요?”
두경단은 기회를 틈타 애교를 부렸다. “오, 그럼 제가 정말 고마워해야 하는군요? 소녀가 단련사 대인께 감사드립니다!”
그녀는 부잣집 부인 흉내를 내며 감사의 자세를 취했지만, 오히려 우스꽝스러워 이괄을 웃게 만들었다.
“그렇게 말하면 정말 부끄러워 죽겠어요. 됐어요, 됐어요. 제가 사과하면 안 되나요?”

이괄은 몸을 숙여 두경단에게 사과하는 듯 했다.
“나 혼자서는 안 돼, 아들도 있어야 해!”
하지만 두경단은 이 ‘배신자’를 그냥 넘어가주지 않고 옆에서 덧붙였다.
이괄은 잠시 멍해진 뒤 웃으며 말했다. “어떻게 그가 꼭 아들이라고 확신해?”
두경단은 그를 노려보며 말했다. “당신이 매일 자식이 없다고만 하니까. 이번에도 남자아이를 안 주면 어떻게 마음이 편하겠어?”
이괄은 두경단이 이렇게 유치할 줄 몰랐다. “괜찮아, 괜찮아. 아들이든 딸이든 다 기쁘지!”
하지만 두경단은 개의치 않고 말했다. “말만 잘해!”
한참 후, 이괄이 더 이상 말하지 않자 그녀가 먼저 화제를 꺼냈다. “자, 아이 이름은 뭐로 지을까? 이제 6개월이나 됐으니 미리 계획을 세워야 해. 좋은 이름을 지으면 평생 도움이 된다더군.”
이괄은 웃으며 말했다. “그런 유명한 부인들의 헛소리는 듣지 마. 이름 짓는 건 그렇게 신비한 게 아니야. 보통 사람들의 아이들 이름, 이구, 삼와 같은 이름으로도 잘 살고 있잖아?”
두경단은 옷을 침대 머리에 놓고 이괄을 노려보며 말했다. “그건 달라. 가난해서 아이를 키울 수 없어서 저속한 이름을 지은 거야. 당신은 비록 청렴하지만 우리 둘을 굶겨 죽일 정도는 아니잖아? 앞으로 아들이면 관직에 들어가거나 군대에 가게 될 텐데, 어떤 길을 가든 멋진 이름이 필요해. 딸이라면 더욱 그렇지. 효녀인지 아닌지 이름만 봐도 대부분 알 수 있어!”
두경단은 이 문제를 무엇보다 중요하게 여겨 이괄이 거절할 수 없게 했다.
“좋아, 좋아, 좋아. 아내가 그렇게 말했으니 남편이 따르겠소!”
드물게 편안해진 이괄은 일어나 손을 등에 얹고 걸어다녔다. 그는 어릴 때부터 군대에 들어갔지만 결국은 시문을 익힌 집안 출신이라 내공이 있었다. 평소라면 잠시 만에 몇 편의 시를 읊을 수 있었을 것이다.
하지만 이번에는 자신의 아이 이름을 지어야 하다 보니, 평소에는 쾌활하고 무관심했던 이괄조차도 이유 없이 긴장하기 시작했다.
잠시 후, 이괄은 눈이 반짝이며 말했다. “생각났어! 지금 안적들이 반란을 일으켜 대당의 절반 이상이 전쟁의 불길에 휩싸여 있어. 만약 아이가 아들이라면 ‘천우’라고 지을까? 하늘의 은혜를 받아 그 아이를 보호해 주는 이름이지! 천우라는 이름으로 이 아이와 대당을 보호하고 싶어!”
두경단은 잠시 생각한 뒤 어쩔 수 없다는 듯 말했다. “그런 건 당신이 짓는 게 낫겠네. 하지만 당신은 뭐든지 대당과 연결시키는군요!”
“헤헤, 헤헤.”

이괄은 가볍게 미소 지으며 말했다. “만약 여자아이라면, 봉희라고 부르는 게 어때?”
두경단은 전혀 이해할 수 없다는 듯 물었다. “그게 무슨 뜻이에요?”
이괄은 자랑스럽게 손을 벌리며 말했다. “이 봉희라는 이름은 여와의 이름에서 따온 거야. 여와는 또 봉리희라고도 불리지. 우리 이씨 집안의 이름은 항상 짝수와 홀수가 번갈아 가며 이어져. 아버지의 이름은 두 글자였는데, 나에게 이르러서는 한 글자가 되었지. 이렇게 계산하면 네가 낳는 아이가 남자든 여자든 두 글자 이름이 되어야 해. 음, 봉희라는 이름은 좋아.”
“뭐가 좋다는 거예요!”
두경단은 이괄을 노려보며 말했다. “만약 남자아이라면 천우라도 지어주면 되잖아요. 여자아이에게 뭘 기대한다는 거예요? 여와처럼 하늘을 고치러 가라는 건가요?”
“고칠 필요 없어, 고칠 필요 없어!”
이괄은 두경단이 화를 내자 급히 말했다. “만약 하늘이 정말 무너진다 해도 내가 막아줄 테니, 너희 둘은 다치지 않을 거야! 너는 몸을 잘 돌보고, 절대로 기운을 상하게 하지 마!”
잠시 멈춘 뒤 이괄은 계속 말했다. “게다가 아직 상황이 그렇게 나쁘지도 않잖아. 안록산은 역적질을 하고 천의를 어기며 백성들의 마음을 얻지 못했으니, 곧 모든 이들에게 버림받을 거야. 그때가 되면 내가 안서의 노병들을 이끌고 그 뚱보를 사로잡아 황제 폐하께 바칠 거야!”
“말만 잘하네!”
두경단은 원망스러운 눈빛으로 이괄을 바라보며 말했다. “이 전쟁이 끝나면 집으로 돌아가는 게 어때요, 소칠?”
이괄의 몸이 살짝 떨렸고, 입가에는 희미한 미소가 번졌다. 그 이름, 아단은 아마 5~6년 동안 부르지 않았을 것이다!
이 몇 년 동안 그녀도 고생이 많았다.
“장안으로 돌아가고 싶어? 좋아, 약속할게. 조정이 이 반란을 진정시키면 나는 폐하께 아뢰어 관직을 사임하고 장안으로 돌아가서 위하 강가에 좋은 땅을 사서 너와 함께 농사짓고 직물을 짜며 여유로운 삶을 살 거야.”
이괄은 사랑하는 아내를 품에 안으며 조용히 말했다.
“싫어!”
두경단은 단호하게 거절했다. “나는 당신이 나를 종남산의 그 깊은 계곡으로, 우리가 처음 만난 그곳으로 데려가 주길 원해요!”
두경단은 남편의 넓고 따뜻한 품에 안겨 천천히 눈을 감았다.
“시냇물 소리가 졸졸 흐르고, 허리띠 소리가 울렸어. 그해 봄바람은 정말 따뜻했죠. 당신은 검으로 복숭아꽃을 잘라내어 내 머리카락에 달아주었어요. 당신이 나에게 무슨 말을 했는지 기억나요? ‘둑을 갈며, 한탄하며, 부유해지면 절대 잊지 말자……’”