제32장 국자감(6)

잊혀지지 않는 일들도 있고, 잊어서는 안 되는 일들도 있다. 표현할 필요가 없는 감정도 있고, 표현할 수도 없는 감정도 있다.
달콤하고 순수한 미소와 기름 냄새가 나는 부침개만으로도 어린 시절의 추억들이 떠오른다. 서사패랑의 양갱 가판대 앞에서 맛있게 먹은 후 서로 나눈 미소, 도시 외곽 위수 강가에서 바지를 걷어올리고 물고기와 게를 잡으며 느낀 여유로움, 상원등제 때 주작대가에서 즐겁게 춤추고 노래했던 순간들—소년과 아천의 모든 만남들이 선명하게 머릿속에 떠오른다. 마치 장안의 풀과 나무, 건물들이 소년의 피 속에 깊이 스며든 것처럼, 그 사람도 이미 그의 의식 속에서 떼려야 뗄 수 없는 친구가 되어 있었다.
이런 감정은 폭풍처럼 거센 사랑과는 다르다. 마치 3월에 내리는 부드러운 비처럼, 상쾌한 구름과 함께 평화롭고 아름다움이 담겨 있다.
이괄은 눈앞에 서 있는 청회색 작은 건물을 바라보며 길게 한숨을 내쉬었다. 그 후 몇 달 동안 삼형이 여러 번 자신을 찾아와 노씨 가문과의 혼인에 대해 상의했지만, 아천과의 약속 때문에 그는 용기를 내어 삼형의 “호의”를 단호히 거절했다. 더 이상 이 의미 없는 혼인 문제로 얽히고 싶지 않았던 그는 상처가 아물 때까지 공부하겠다는 핑계로 국자감으로 돌아가 조용한 시간을 보내고자 했다. 하지만 이 소망은 물거품이 되었다. 자신이 정기 시험에서 1등을 차지하자, 태학의 선생들과 박사들은 그를 칭찬하기를 멈추지 않았다. 마치 그의 모습에서 대당의 미래를 보는 듯했다.
도시 외곽의 약국 사건 이후, 성인께서 직접 그에게 정7품의 주사랑이라는 관직을 내려주셨고, 이 소식은 국자감에 큰 파장을 일으켰다. 대당에서는 시험 전에 선량한 가문의 자제에게 관직을 주는 선례가 없었으며, 심지어 명예로 관직에 오른 귀족들조차도 명경과의 시험을 거쳐야 했다. 게다가 그는 태자의 손님이라는 명목상의 직책까지 맡게 되어, 이 하얀 옷을 입은 국자감에서 더욱 눈에 띄었다.
이런 일들에 비하면 청천안의 배후에 숨겨진 비밀이 소년을 더욱 걱정하게 했다. 비록 임금께서 이 사건을 여기서 끝내라고 명령하셨지만, 소년은 그 배후의 주동자가 그냥 포기할 것이라고 생각하지 않았다. 그날의 전투를 떠올릴 때마다 그의 머릿속에는 수많은 장면들이 떠올랐다. 투르크족 전사들의 거만한 웃음, 장씨 가문의 호위병들이 죽기 전에 지은 비참한 표정, 그리고 자신의 손에 들린 피로 물든 칼…… 소년은 그 주동자가 다시 복수할지도 모른다고 생각했다. 어쩌면 그에게 자신을 죽이는 것은 개미를 짓누르는 것만큼이나 쉬운 일일지도 모른다. 과거 시험을 통해 관직에 오르어 아버지의 명예를 회복하려 했지만, 의도치 않게 이런 큰 사건에 휘말리게 된 소년은 마음속으로 깊은 우울함과 답답함을 느꼈다.

국자감에는 정해진 규칙이 있어, 시험 전 상위 5명은 서관 2층의 고층 각루로 올라가 공부하며 현달한 학자들의 직접적인 지도를 받았는데, 이는 일반 공생들과는 다른 대우였다. 이괄은 마치 목숨을 구할 희망을 잡은 듯, 장연기에게 몇 마디 당부한 뒤 박사와 함께 그 각루로 이사했다. 그는 앞으로의 계획을 고민할 시간이 필요했으며, 이 위기에 대처하기 위해 조용한 환경이 요구되었다.

‘사원각’이라는 이름의 이 3층 목조 건물은 뒷마당 서관의 눈에 띄지 않는 구석에 위치해 있었다. 50보 정도 떨어진 곳에 황토로 쌓은 100미터 높이의 언덕이 있을 뿐, 그 각루 주변에 특별한 점은 전혀 보이지 않았다. 같은 검은 기와와 담색 벽, 같은 붉은 문과 푸른 창문, 그리고 꿩의 울음소리와 함께 해가 뜨고 지고, 구름이 몰려오고 흩어졌다. 위치가 외진 탓에 평소에는 음식과 물을 가져다주는 하인들 외에는 거의 다른 사람을 볼 수 없었다.

이 각루는 정관 연간에 처음 지어졌으며, 태종 임금이 천재들이 공부할 수 있도록 건설했다고 한다. 천재라면 당연히 평범한 총명한 사람들의 기준으로는 판단할 수 없다. 스승들에 따르면, 이 건물이 완공된 이래로 정상층에 오른 사람은 총 네 명뿐이었다. 태종 시대의 허경종, 고종 시대의 왕백, 무후 시대의 디인제, 그리고 개원 연간의 왕우성—이들 모두 천부적인 천재들이 아니었는가? 대당의 수십 년 동안 겨우 이 네 명의 뛰어난 천재가 나왔는데, 자신은 아직 20대도 되지 않았는데도 각루 2층에 올라 선조들과 단 한 걸음밖에 떨어져 있지 않다는 사실이 어찌 사람의 가슴을 뜨겁게 하지 않겠는가?

사실 이 각루는 평소에 강의용으로 사용되지 않았다. 건물 안에 들어서자마자 책 냄새가 가득 퍼졌고, 건물 뒷창문으로 들어오는 진달래 꽃향기와 어우러져 사람은 저도 모르게 걸음을 멈추고 마음을 가라앉혔다. 일반적인 서고와 달리 1층 홀은 매우 넓었다. 붉은색 칠을 한 6개의 목조 기둥이 각루 천장까지 뻗어 있었고, 기둥들 사이사이에는 사람 키만 한 크기의 바닥에 닿는 구리 거울이 놓여 있어 천장의 희미한 빛과 어우러져 매우 기묘한 검은 금색 빛을 내뿜었다. 구리 거울 뒤의 공간은 세 면의 네 개의 파티션으로 나뉜 작은 공간들로 구성되어 있었으며, 교육자 복장을 한 중년 남성들이 그 안에서 조용히 명상하거나 붓을 들고 열심히 글을 써서 영감을 기록하고 있었다. 하지만 이들은 이괄이 국자감에서 본 적이 없는 사람들이었으며, 그들의 눈빛에는 설명할 수 없는 기이함이 느껴졌다. 자세히 살펴보려고 했지만, 안내를 맡은 두 박사가 조용히 말했다. “천도강상, 인세유명. 알아야 할 것은 결국 알게 되고, 알아서는 안 될 것은 운명을 깨달아도 그저 근심만 더할 뿐이다.”

이괄의 볼이 붉어졌다. 박사가 자신에게 규칙을 준수하라고 일깨워주는 것임을 알고, 탐험하려는 마음을 급히 버리고 교습자의 뒤를 따라 전각 끝 모퉁이의 계단을 올라갔다. 오랫동안 학생들이 오르지 않아 붉은색 나무판에는 두꺼운 먼지층이 쌓여 있었는데, 사람들이 움직이자 그 먼지가 모두 날아올라 사람들을 기침하게 만들었다. 네 모퉁이를 돌자 계단은 훨씬 좁아져서 약간 몸을 비틀어야만 올라갈 수 있었다. 젊은이들은 박사를 따라 로브 자락을 허리에 묶고 약간 몸을 구부려 앞으로 나아갔다. 다행히 이 자세는 오래 지속되지 않았다. 그렇지 않았다면 2층에 오를 때쯤이면 허리와 등이 아파 책을 공부할 여력이 없었을 것이다.

마지막 계단을 힘차게 올라간 이괄은 주위가 갑자기 트이는 것을 느꼈다. 이마에 맺힌 땀을 손으로 닦으며, 그는 눈앞의 광경을 놀란 눈으로 바라보았다. 갈색과 붉은색이 섞인 복숭아나무 책장에는 온갖 종류의 고서들이 깔끔하게 진열되어 있었고, 나무로 만든 창문을 통해 들어오는 아침 햇살이 갈색과 파란색 표지에 반짝이는 금빛 층을 더해주었다. 1층 중앙홀의 고요하고 기묘한 분위기와는 달리, 2층 전각은 매우 넓고 밝았다. 동쪽 벽에는 화려한 색채의 대당 영토도가 그려져 있었다.

장안에서 시작하여 양관을 거쳐 수려를 지나 쿵링을 넘어 가장 서쪽에 위치한 플린국까지 이어지는 이 고대 길은 지도 위에 붉은 비단으로 표시되어 있었으며, 한나라부터 당나라에 이르기까지 수많은 문명의 충돌을 가져왔다. 잠시 동안 그 젊은이는 시선을 돌리지 못하고, 대당의 번영을 상징하는 이 고대 길 위에서 조금 더 머물고 싶어 했다. 동쪽 벽 아래에는 흑단으로 만든 사각 테이블이 있었고, 테이블 오른쪽 모서리에는 생선지가 쌓여 있었으며 그 위에는 청옥으로 만든 진지가 놓여 있었다. 테이블 오른쪽에는 상아로 만든 붓통이 있었고, 그 안에는 몇 개의 늑호붓이 아무렇게나 흩어져 있었다. 책상 앞쪽에는 《회남자》 한 권이 펼쳐져 있었는데, 아마도 박사가 읽다가 잠시 쉬고 있는 것 같았다.

이전까지 거의 말이 없던 두 박사가 갑자기 입을 열었다. “여러분은 모두 대당의 젊은 천재들로, 뛰어난 재능과 빠른 사고력을 가지고 있습니다. 계단을 올라오면서 전각의 모습을 모두 파악했을 것입니다. 불필요한 말은 하지 않겠습니다. 다만 이 전각의 규칙에 대해 조금 더 말씀드리고 싶습니다.”

잠시 멈춘 뒤, 모두가 겸손하게 듣고 있음을 확인한 두 박사는 만족스럽게 고개를 끄덕였다. “여러분이 천재이니만큼 각자의 재능에 맞는 교육을 받아야 합니다. 오늘부터 여러분은 3층 이하의 고서들을 자유롭게 볼 수 있으며, 매일 수업이 끝나기 전에 그날 배운 내용을 기록한 부문을 써야 합니다. 하지만 이 3층은 절대로 올라가서는 안 됩니다. 이것이 국자감의 규칙입니다!”

하동 배씨의 장손인 배행진은 두 박사에게 깊이 절을 하며 말했다. “학생은 어리석어 어느 박사께서 우리에게 경부를 가르쳐 주실지 모르겠습니다.”

두 박사는 가볍게 고개를 저으며 말했다. “학문을 익히는 가장 좋은 방법은 탐구하는 것이니, 너희들은 모두 영재들이니 근본을 찾아가려는 마음을 가져야 한다.”
잠시 멈춘 뒤 결국 한숨을 쉬며 말했다. “경사에 관해서만 말하자면, 국자감 안에는 스승 외에는 너희들을 가르칠 사람이 없다. 다만 우연히 전한림학사 이안이 다락방에서 집필에 몰두하러 올 예정이니, 그는 매일 2층 동쪽 끝 벽 옆 모퉁이 테이블에서 공부할 것이다. 그의 학식이라면 경전의 의미를 가르치는 것도 어렵지 않으니, 혹시 이해가 안 가는 점이 있으면 그에게 물어보도록 하라.”
모두가 두 박사에게 감사를 표한 뒤, 그 고집 센 고루한 노인이 돌아서서 멀어지는 모습을 바라보았다. 그 갈색과 청색이 섞인 긴 로브가 회전 계단 모퉁이에서 사라지자야 비로소 길게 한숨을 내쉬었다.
“음, 이번 정기시험은 정말 좋았어. 곽형과 같은 영재를 알게 되었으니.”
천윤지가 걸어오며 이곽에게 살짝 고개를 숙이고 온화한 미소를 지었다.
“윤지형, 너무 겸손하시네. 저는 그저 운이 좋아서 1등을 했을 뿐입니다. 학식으로 말하자면, 누가 모르겠습니까? 여양의 천삼공자가 우리 대당의 현대 청년 영재들 중에서도 단연 뛰어나다는 것을.”
이곽은 자만하지 않고 서둘러 평범한 인사를 하며 웃었다.
“아, 1등은 1등이지, 운이라는 게 어디 있겠습니까? 저 천윤지는 헛된 명성만 좋아하는 사람이 아닙니다. 단지 이름 때문에 곽형과 원한을 품을 리가 있겠습니까?”
천윤지는 손을 흔들며 말했다.
“헤헤, 우리 모두는 학자들입니다. 옛말에도 잘 있듯이, 문학에는 1등도 2등도 없고, 무예에도 마찬가지입니다. 앞으로 문선에서 모르는 점이 생기면 윤지형께서 기꺼이 가르쳐 주시기를 바랍니다.”
“물론이죠.”
“문무가 조화를 이룰 때 비로소 완전한 인재입니다. 우리 대당은 말 위에서 세운 나라인데, 곽형은 기마와 사격에 능숙한가요?”
배행진은 부채를 가볍게 흔들었지만, 눈길은 전혀 이곽을 바라보지 않았다.
이곽은 기분 나빠하지 않고 웃으며 말했다. “변방 전장의 싸움 기술이라면 전혀 모릅니다. 하지만 50보 떨어진 고정된 표적이라면 겨우 두 방 모두 맞출 수는 있습니다.”
배행진의 입가에 살짝 미소가 번지더니 얼굴의 불쾌한 표정이 잠시 스쳐 지나갔다. “그렇다면 좋군요. 탄왕이 한 달 후 궁중에서 마구 경기를 열 예정인데, 그때 임금님과 귀비님도 관람하러 오실 것입니다. 두 팀의 구성원은 각 변방의 군대와 우리 국자감의 기마와 사격에 능숙한 영재들입니다. 마침 자교형이 며칠 전 말을 타다가 다리를 다쳐서 인력이 부족한 상황입니다. 곽형이 합류한다면 우리나라 영웅들의 승산이 10% 더 높아질 것입니다.”
이곽의 얼굴에 곤란한 표정이 나타나자, 배행진은 속으로 기뻐하며 동쪽을 향해 고개를 숙이며 말했다. “제가 잊고 있었군요. 곽형도 지금은 동궁의 소속 관리이시니, 혹시 불편한 점이 있다면…”
이곽은 눈살을 펴며 손을 밀어내며 말했다. “그게 무슨 문제겠습니까? 그저 마구 경기일 뿐이니, 우리는 학생으로서 영광을 쟁취해야지요!”

두 사람은 훈련 시간과 장소 등 세부 사항을 정한 뒤 악수를 하며 약속을 지키기로 했고, 이로써 일이 확정되었다.
이괄은 다른 학생들과 잠시 인사를 나누었지만 지루함을 느끼고는 핑계를 대어 동쪽에 있는 책들 사이로 자리를 옮겼다.
이괄의 가문은 시와 책, 예의를 중시하여 대대로 전해져 내려왔으며, 특히 조부부터는 후손들의 학문적 성장에 큰 관심을 기울였다. 그래서 이괄은 어릴 때부터 조용히 책을 읽는 습관을 들였으며, 이번에 책 속에 앉아 있는 것은 마치 물고기가 바다에 들어간 것처럼 매우 즐거운 일이었다.
천천히 선진 문집이 있는 곳으로 가서 이괄은 의자를 찾아 앉았다.
그는 조심스럽게 《모자》 한 권을 꺼내 책등의 먼지를 털어내고 집중해서 읽기 시작했다.
“한 사람을 죽이는 것은 불의이며, 반드시 사형에 처해져야 한다. 이 원칙대로라면 열 사람을 죽이면 열 배의 불의이므로 열 배의 사형이 마땅하고, 백 사람을 죽이면 백 배의 불의이므로 백 배의 사형이 마땅하다. 이런 경우에는 천하의 군자들도 모두 그것이 불의임을 알고 비난한다. 그러나 국가를 공격하는 것은 훨씬 더 큰 불의임에도 불구하고 그것을 옳다고 여기며 칭찬한다. 그들은 그것이 불의임을 모르기에 그 말들을 책에 기록하여 후세에 남기는 것이다. 만약 그들이 그것이 불의임을 안다면, 왜 굳이 그 불의한 말들을 책에 기록하여 후세에 남기려 하겠는가?”
소년은 열심히 읽고 있었는데, 갑자기 이 유명한 글이 누군가에 의해 먹으로 표시되어 얼룩덜룩해진 것을 보고 미간을 찌푸렸다.
“칼이 네 목에 겨누어져 있는데, 아직도 인의예지를 생각할 여유가 있나? 한 사람을 죽이는 것도 살인이고, 백 사람을 죽이는 것도 살인이다. 죽지 않으려면 스스로 사람을 죽여야 한다.”
둥근 머리에 둥근 몸매를 한 소년이 책 더미에서 나와 살짝 기지개를 켜며 이괄을 향해 하품을 하고는 무심하게 말했다.