제293장 혼인의 밤

두씨 집안의 딸 결혼식에는 귀한 손님들이 가득했고, 장씨 집안의 아들 결혼식도 마찬가지로 손님들로 붐볐다. 사전에 이날이 매우 힘들 것이라는 것을 알고 있었던 장월은 며칠 동안 체력을 비축해두었지만, 하루 종일 마치 인형처럼 남들에게 조종당하며 지내다가 마침내 혼인식장에 들어서자 두 명의 친척 여성들의 지시에 따라 어쩔 수 없이 장수면을 먹었다. 모든 사람들이 떠나고 두 개의 큰 문이 마침내 닫히자, 그는 온몸이 무너지는 듯한 느낌을 받았으며, 아프지 않은 곳이 하나도 없었다.

혼인식장의 창문에는 붉은색 ‘희’ 자가 붙어 있었고, 네 벽면에도 길조를 상징하는 은색 꽃무늬 종이가 발라져 있었다. 붉은 ‘희’ 자가 새겨진 등불이 밝게 빛나고, ‘희’ 자가 새겨진 파티션 앞의 붉은 촛불도 세차게 타오르고 있었다. 주황색 불꽃이 칸 위의 붉은 비단 천막에 비쳐 이 방에 더욱 화기애애한 분위기를 더해주었다. 하지만 그의 시선은 곧바로 옆에 앉아 있는 두완에게로 향했다.

이곳에서 천지신에게 제사를 지내고 혼인주를 마셨을 때, 장월은 미래의 아내를 제대로 살펴볼 시간조차 없이 앞에서 친척들을 상대해야 했으며, 몇 번을 돌아다니다 보니 배에 얼마나 많은 술이 들어갔는지도 모르겠었다. 혼인식장에 들어가기 전에 어머니가 세심하게 뜨거운 해장국을 준비해주었고, 그는 한 번에 그것을 다 마셨지만 여전히 머리가 어지러웠다. 이때 두완도 자신을 바라보고 있자, 그는 저도 모르게 미소를 지었다.

혼인주를 마실 때 처음으로 그렇게 화려하게 차려입은 두완을 본 그는 익숙하지 않았다. 무거운 진주 왕관과 화려한 의상뿐만 아니라 얼굴에 바른 두꺼운 화장도 평소에는 본 적이 없는 것들이었다. 비록 그 화장이 매우 화려했지만 그녀의 본래 모습에는 미치지 못했다.

“밖에 손님이 너무 많아서 네가 방 안에서 이렇게 오래 앉아 있어야 했구나.” 장월은 일어나서 간단히 뜨거운 차를 두 잔 따르고 다시 칸 위에 앉아 한 잔을 두완의 손에 쥐어주며 조용히 물었다. “처음에 간식을 조금 먹었고 방금 전에는 장수면도 먹었지만, 하루 종일 이런저런 일로 바빠서 얼마나 에너지를 소모했는지 모르겠어. 아직 배고프니?”

몇 근이나 나가는 무거운 왕관을 몇 시간 동안 쓰고, 길에서 흔들리며 제사를 지내고 혼인주를 마시고 천막을 설치하는 등의 일을 한 뒤, 비록 화장을 지우긴 했지만 두완은 여전히 머리가 아프고 목이 뻐근했다. 그녀는 멍하니 차잔을 받아들고 가장 먼저 생각한 것은 그것을 한 번에 마시는 것이었다. 장월이 배고운지 묻자 그제야 자신의 위가 텅 비어 있다는 것을 깨달았지만, 하루 종일 너무 긴장한 탓에 전혀 식욕이 없어서 곧바로 고개를 저었다.

“나는 그런 기름진 음식은 먹을 수 없어.”

“자연은 보기에는 좋아도 먹으면 불편한 과자가 아니야.” 장월은 웃으며 정장 아래에서 감귤 두 개를 꺼내 재빨리 껍질을 벗긴 뒤 그 즙을 두완에게 건넸다. “이건 전에 영국 공가에서 사람을 보내 준 거야. 색깔이 마음에 들어서, 게다가 이 감귤은 달콤하고 갈증도 해소해주니까 몰래 두 개를 숨겨뒀어. 먼저 먹고 갈증을 해소하고 배도 채워.”
두완도 새혼 첫날 밤이 어떻게 될지 미리 생각해봤지만, 이 순간엔 저도 모르게 웃음이 터져 나왔고, 마음의 긴장도 조금 줄어들었다. 감귤 한 조각을 까서 입에 넣으니 정말 달콤하고 침이 고였다. 그녀는 고개를 돌려 장월을 바라보았는데, 촛불 아래 그의 이마가 기름기로 반짝이고 있었다. 그래서 손수건을 건네주었다.
“이미 9월인데, 머리에 땀이 가득한 게 보이는데, 도대체 얼마나 술을 마신 거야?”
“다행히 형과 둘째 형이 몇 번이나 도와줘서, 그렇지 않았다면 오늘 밤은 그냥 누워서 들어왔을 거야.” 계속해서 소란을 피우던 귀족 자제들을 떠올리며 장월은 불안감을 느꼈다. 그는 손수건으로 얼굴을 닦은 뒤 그대로 외투를 벗고 다리를 모아 침대에 앉았다. 두완의 얼굴이 붉어져 있는 것을 보고 그는 무의식적으로 말했다. “너무 덥군. 방 안에 난로가 있으니 옷부터 벗는 게 어때?”
북방의 9월은 이미 겨울이 다가오는 시기였고, 새집이 추워지는 것을 막기 위해 난로는 이미 오래전부터 타고 있었다. 방 안은 당연히 봄처럼 따뜻했으며, 장월의 말에는 원래 아무런 문제가 없었다. 하지만 이 말이 나오자 마주 앉은 두 사람은 모두 멍해졌다. 한 사람은 그 말의 오류를 알아차렸고, 다른 한 사람은 얼굴이 더욱 붉어지며 화가 나서 그를 노려보았다.
“밖에 있는 그 정장은 먼저 벗는 게 나을 거야. 입고 있으면 너무 불편하니까.” 장월은 어쩔 수 없이 덧붙였지만, 상황이 점점 더 악화되는 것을 느끼고는 가볍게 기침을 하며 말했다. “이제 곧 자시가 다가오는데, 우리 둘이 그냥 이렇게 앉아서 새벽까지 있을 건가?”
“예전에 부모님이 결혼할 때도 촛불 앞에 앉아서 새벽까지 있었어. 그때 어른들은 왼쪽 촛불이 먼저 꺼지면 신랑의 수명이 먼저 다한다고 하고, 오른쪽 촛불이 먼저 꺼지면 신부의 수명이 먼저 다한다고 했어. 그래서 한쪽 촛불이 다 꺼질 때까지 지켜보다가 다른 쪽 촛불을 불어서 꺼야만 부부가 함께 살고 죽을 수 있다고 해.”

두완은 천막 위에 매달린 붉은 글자가 새겨진 등불을 바라보다 이내 시선을 돌려 맑은 눈빛으로 장월을 바라보며 말했다. “어머니는 아버지를 한 번도 원망한 적이 없고, 아버지도 마음속으로 죄책감을 느끼며, 두 분은 항상 화목하게 지냈지만, 사실 어머니는 차라리 고생스럽게 아버지를 따라 세상을 떠돌아다니는 편을 택했을 거예요. 집에서 날마다 그가 돌아오기를 기다리며 등불 아래에서 옷을 재단하면서도 그가 무사한지, 그 옷이 언젠가 그의 몸에 입힐 수 있을지 알 수 없었으니까요.”

장월은 결혼 첫날 밤에 두완이 이런 말을 할 줄은 전혀 예상하지 못했지만, 이 순간 그녀의 진심 어린 말을 들으며 점차 그녀의 마음을 이해하게 되었다.

“이제 우리는 부부이니, 과거가 어떻든 상관없어요. 앞으로는 무슨 일이 생기든, 어떤 이유가 있든, 나를 위한다는 명목으로 내가 안전하다고 생각하는 곳에 나를 가두지 말아줘요. 아버지처럼 말이에요… 그때 아버지는 자신이 떠나면 충의를 지킬 수 있을 거라 생각했고, 우리 모녀를 시골에 남겨두면 재산과 농지 덕분에 편안하게 살 수 있을 거라 생각했으며, 설령 무슨 일이 생기더라도 나와 어머니는 잘 살아갈 수 있을 거라 생각했죠… 하지만 이 세상은 그저 살아있기만 하면 되는 곳이 아니고, 음식과 옷만 있으면 되는 곳도 아니에요. 부부로서의 대의는 무슨 일이 생기든 서로를 도와야 한다는 거예요.”

“걱정 마세요. 전부 들어드릴게요. 부부는 원래 한 울타리 안의 새들이니, 무슨 일이 생기면 당연히 서로 손을 잡아야 하죠.”

장월의 말을 듣고 두완은 오랫동안 긴장되어 있던 마음의 끈이 갑자기 풀리는 것을 느꼈고, 수년간 짊어지고 있던 짐도 사라졌으며, 등 뒤에는 튼튼한 버팀목이 생겼다. 부모님과 작별할 때 그들의 기쁜 눈빛과 미소를 떠올리며, 그녀는 장월이 자신의 어깨를 감싸는 손을 피하지 않고 그가 자신의 어깨를 감싸도록 내버려두었다. 그리고는 조용히 손을 뻗어 겉옷의 단추를 풀었다.

화려한 겉옷이 바닥에 흩어지자, 그 아래로는 구름과 새 문양이 새겨진 옷이 드러났다. 장월이 입고 있던 붉은색에 금색과 은색 주름이 섞인 화려한 셔츠를 본 순간, 방 안의 붉은색이 그를 갑자기 모든 자제심에서 해방시켰고, 그는 천막에 걸려 있던 붉은색 천막을 내려놓았다.

“음…”

부드러운 붉은 입술에 입맞춘 장월은 말도 없이 두완이 내뱉으려던 비명을 막아버렸다. 그 향기로운 붉은 색을 마음껏 음미한 후, 그는 억지로 몸을 조금 떼어냈고, 그녀의 앙증맞은 얼굴이 이미 붉게 상기된 것을 보고는 저도 모르게 그 뜨거운 볼에 다시 입맞춤했다. 그러고 나서야 비로소 그녀의 옷을 풀기 시작했다. 이 순간, 복잡하게 엮인 옷의 단추와 끈들은 더 이상 장애물이 되지 못했으며, 잠시 후 하나하나 바닥에 떨어졌다.

반짝이는 불빛이 붉은 비단 천막 안에서 서로 얽힌 두 사람을 비추고 있었는데, 갑자기 가벼운 소리가 터져 나왔다. 하지만 그 정도의 소리는 안에서 들려오는 숨소리에 완전히 묻혀버렸으며, 그것은 말로 표현할 수 없을 정도로 부드럽고 애정 어린 분위기였다. 두 사람이 마침내 완전히 하나가 되었을 때, 갑작스럽게 찾아온 고통에 두완은 가볍게 신음한 뒤 입술을 꽉 깨물었다. 결국 장월의 귓가에서 들려오는 속삭임에 겨우 이를 놓았지만, 여전히 아무 말도 하지 않았다.

처음으로 성관계를 가진 후, 장월은 내일 신부가 어른들을 만나야 한다는 것을 생각해 너무 과하게 행동하지 못하고 그저 가볍게만 했다. 하지만 하루 종일 피곤해서 바로 잠들어야 했을 그는 전혀 졸림을 느끼지 않았으며, 두완 역시 완전히 깨어 있었다. 두 사람은 그렇게 침상 위에서 마주 보며 앉아 있었고, 얼마나 시간이 지났는지 모르겠지만, 마침내 두완은 장월의 낮은 중얼거림 소리를 들었다.

“스승님을 처음 만났을 때부터 이미 그분이 매우 유명한 분이라는 것을 알고 있었지만, 저는 항상 그분이 혼자 사신다고 생각했습니다. 나중에야 그분에게 고향에 가족이 있다는 것을 알게 되었죠. 스승님은 4년 동안 정성껏 저를 가르쳐 주셨기에, 처음 스승님의 아내를 만났을 때 그분이 저를 좋아하지 않을까 봐 매우 걱정했습니다. 하지만 그건 오히려 이기적인 생각이었죠. 아시나요? 그때 처음 당신을 만났을 때도 저는 매우 불안했으며, 그 불안감은 꽤 오랫동안 계속되었습니다.”

“스승님의 아내가 그런 마음을 드러내기 시작하자 저는 조금 불안해졌습니다. 어쩌면 부자연스럽다고 할 수도 있겠죠. 세상에서 가장 헌신적인 스승을 속였는데, 만약 정말로 스승님의 유일한 사랑하는 딸과 결혼하게 된다면, 모든 좋은 것을 혼자 독차지하는 셈이 되는 것이 아닐까요?”

“사람들은 제가 젊은 나이에도 침착하다고 하지만, 저는 어쩔 수 없이 침착해야 했습니다. 거대한 가문에서 위쪽은 모두 최고위 관리들이었고, 제가 스스로 두각을 나타내지 못한다면 그저 잊혀질 뿐이었습니다. 혼자라면 모를까, 저에게는 부모님과 여동생이 있고, 이제는 당신과 스승님, 그리고 스승님의 아내까지 있으니, 저는 더욱 침착해질 수밖에 없었습니다. 하지만 제 안에도 다른 사람들처럼 제멋대로인 면이 있어서, 가끔은 제약 없이 행동하고 싶기도 합니다.”

“형부가 예전에 내가 널 좋아하는지 물어봤었어. 나는 대답하지 않았지만, 이제는 너에게 대답할 수 있어. 완매, 이 결혼은 내가 직접 할머니께 부탁해서 이루어진 거야. 당연히 내 마음속에는 네가 있지…”
두완은 들을수록 놀라워했다. 장월의 눈이 점점 감기고 입에서는 중얼거림이 계속되며 희미한 술 냄새도 나자, 그가 술에 취해 헛소리를 하는 것임을 깨달았다. ‘내 마음속에는 네가 있다’는 말은 거의 들리지 않을 정도로 작았지만, 그녀의 귀에는 또 다른 의미로 들렸다. 머릿속에 애도의 옷을 입은 그 모습이 스쳐 지나가자, 그녀는 고씨 가문이 귤나무 숲에서 했던 말이 떠올랐다.
“비록 부모의 명령과 중매인의 말에 따른 것이지만, 부모나 어른들이라면 누구나 자식들을 위해 생각하지 않겠는가? 큰 집안이든 학문적인 집안이든, 누구나 연극 속에서 사랑을 나눈 뒤 정원에서 결혼하는 이야기가 사람들을 속이기 위해 지어진 것임을 알고 있다. 네 마음속의 걱정도 알지만, 이 결혼은 너희 둘만의 문제가 아니라 두 가문의 문제이며, 감옥에 있는 네 아버지와도 관련이 있다.
두 가문과 결혼하는 데에는 두 대인 때문이기도 하지만, 나는 또한 령시로부터 완아의 인품과 책임감에 대해서도 들었다. 요즘은 재산 많은 여자들이 많지만, 위기의 순간에 침착할 수 있는 사람은 드물다. 설령 맹가에 그런 일이 없어서 그 네 번째 아가씨가 애도할 필요가 없다 해도, 나는 이미 결심했다. 맹 대인은 이익을 너무 중시해서 네 아버지의 기개와는 너무 다르다. 오늘 네 어머니가 동의해 주셔서 정말 안도했다. 월아의 아버지는 내 친아들은 아니지만, 내 네 명의 손주들은 앞으로 그를 의지해야 할 테니, 그를 너에게 맡기겠다.”