제19장 새로운 것을 좋아하고 오래된 것을 싫어하는 것은 바람직하지 않다

장신이 돌아올 때는 아내와 자녀들을 데리고 왔지만, 떠날 때는 두 명의 아름다운 청춘 여인들을 데리고 갔다.
우울한 표정을 지은 삼촌 장신이 마차에 오르는 모습을 보고, 손에 든 손수건을 거의 망가뜨릴 정도로 쥐고 있는 숙모 풍씨와 우울한 표정의 장칭, 장교 형제들을 바라보며 장월은 인생과 관직 생활의 예측 불가능함을 느끼지 않을 수 없었다.
두 선생님의 말에 따르면, 공부부 우시랑의 신분으로 절강에 가서 해탕을 관리하는 것은 결코 좋은 일이 아니었다. 결국 누구도 하급자들이 이런 일로 돈을 벌는 것을 막을 수 없으며, 조금만 부주의해도 자신도 휘말릴 수 있었다. 게다가 그 자신도 이해할 수 없었다. 공무를 보러 갈 때는 가족을 데려갈 수 없으면서도 첩은 데려갈 수 있다는 것이 도대체 어떤 규칙인가?
이런 생각을 하며 그는 옆에 있는 아버지 장초를 흘깃 쳐다보았다. 삼촌 쪽이 새로운 연인들을 아주 애지중지하는 것과 비교하면, 그의 아버지는 훨씬 절제가 있었다.
반 달 동안 손가락으로 세어본 결과, 장초는 그 두 명의 새 첩의 방에서 단 네 밤만 머물렀으며, 그마저도 5대5로 나누지 않고 어떤 때는 많고 어떤 때는 적었는데, 이는 내부 갈등을 조성하려는 의도가 분명했다. 대부분의 시간에는 부모님이 남이 없을 때 마치 젊은 부부처럼 애정 표현을 하는 모습을 보았다. 어머니의 애교 어린 모습도 놀라웠지만, 아버지의 다정한 모습은 더욱 감탄스러웠다.
장신은 떠났지만 아내와 두 자녀를 남겨두었고, 그래서 장씨 집안에는 갑자기 세 명의 며느리가 모였다. 이전에는 두 번째 부인 동방씨가 집안을 관리했지만, 이제는 장남의 첫째 며느리인 첫 번째 부인 풍씨가 있어서 하인들 사이에서 점차 소문이 퍼지기 시작했다.
이전에 동방씨 밑에서 가장 유능했던 사람들은 불안해하며 하루 종일 두 번째 집의 북쪽 마당으로 들어가 가장 믿을 만한 소식을 알아내려 했다. 반면, 뜻을 이루지 못한 사람들은 장남 일가가 사는 동쪽 마당으로 가서 집안을 관리할 가능성이 높은 이 첫 번째 부인에게 접근하려 했다. 서쪽 마당은 여전히 조용했으며, 드나드는 파리조차 거의 보이지 않았다.
두 선생님은 이제 더 이상 족학의 스승이 아니었고, 장월도 그런 장난꾸러기 학생들과 더 이상 얽히고 싶지 않아서 아버지가 두 선생님을 위해 새 집을 마련해 주었고, 그는 매일 그곳에서 수업을 듣고 더 이상 족학에 가지 않았다. 그는 아침에 일어나면 영국 공작부의 가신 팽십삼과 함께 무술을 연습해 몸을 단련했고, 아침 식사를 마치면 두 선생님께 가서 수업을 들었으며, 저녁에 돌아오면 공부한 내용을 복습했다. 여가 시간에는 추흔에게 글자를 가르치고 글씨를 연습시키며 부모님과 수다를 떨었는데, 바쁘지만 편안한 나날을 보냈다.

그날 밤, 그는 추흔에게 글씨 쓰는 법을 손수 가르치고 있었는데, 문채에서 소리가 나자 저도 모르게 고개를 돌렸다. 장칭이 미소를 지으며 들어오는 것을 보고 그는 급히 붓을 내려놓고 그녀를 맞이했다.
“언니, 어쩐 일이에요?”
“방금 할머니께서 계시는 곳에서 이야기하다가, 네가 혼자 방에서 책을 읽는다고 들어서 보러 왔어. 그런데 오히려 공부하는 게 아니라 사랑을 나누고 있었구나!”
장칭은 말하면서 추흔의 얼굴을 훑어보았다. 그녀는 부끄러워 얼굴이 새빨개졌으며, 눈조차 들지 못하고 수줍어하며 말을 못 하는 착한 사람 같은 모습이었다. 그녀는 마음속으로 의아해했다. 책상 옆으로 가서 그 위에 쌓인 여러 장의 종이를 보고는 하나하나 살펴보았다. 그제야 그 안에 두 가지 글씨체가 있다는 것을 알아차렸다.
“삼동생이 그녀에게 글씨를 가르치고 있는 거야?”
장월은 웃으며 고개를 끄덕였다. 장칭이 극도로 놀란 표정을 짓자 그는 머리를 긁적이며 말했다. “추흔은 제 곁에 오랫동안 있었어요. 그녀가 시를 짓거나 그림을 그릴 수 있기를 바라지는 않아요. 그저 읽고 쓸 줄 알아서 나중에 저를 도와주길 바랄 뿐이에요. 게다가 자신이 배운 것을 다른 사람에게 가르치는 것도 큰 즐거움이 아닐까요?”
그의 말을 듣고 추흔은 물론 기뻐했고, 장칭도 마음이 움직였지만 곧바로 오늘 정실에서 만난 호박을 떠올렸다. 그녀는 성격과 품성이 매우 훌륭한 아가씨였다. 그래서 다시 놀리듯 말했다. “삼동생은 정말 다른 사람들과 달라. 하지만 내 기억으로는 네 방에 있던 호박도 원래 글을 잘 읽고 썼잖아. 그녀를 제대로 가르치려 하지 않고 왜 굳이 추흔에게 처음부터 가르치려 하는 거야?”
“추흔은 저와 함께 이렇게 오랫동안 있었어요. 호박이 뛰어나다고 해서 그녀를 제쳐둘 수는 없죠.” 장월은 말하면서 의자 위의 낡지도 새지도 않은 청색 비단 등받이를 가리키며 웃으며 말했다. “이 등받이처럼, 보기에는 낡아서 눈에 띄지 않지만 편안함에서는 우위에 있죠. 사람은 언제나 감정이 있어요. 새 것이 아무리 화려하고 예뻐도 새 것만 좋아하고 낡은 것은 싫어할 수는 없지 않나요?”
“너 정말 말도 잘하고 정도 많구나. 네 하녀들은 정말 운이 좋아!”
장칭은 언니 풍으로 장월의 머리를 가볍게 쳤다. 그리고 다시 추흔을 한 번 쳐다본 뒤 고개를 저으며 말했다. “우리 집 소사도 너처럼 착한 성격을 가졌으면 좋겠어… 그 애는 항상 새 것만 좋아하고 낡은 것은 싫어해. 어린 나이에 곁에 있는 하녀들도 몇 번이나 바꿨고, 항상 가장 좋은 것만 고르며 다른 사람의 잘못을 용납하지 않아. 이번에 새로 온 방초와 약향이 오자마자 이전의 두 명을 옆으로 밀어내버렸어. 그 두 하녀들이 안타까워. 아!”
어릴 때부터 버릇없이 자란 그 아이가 어떻게 소중히 여기는 법을 알겠는가?

장월은 마음속으로 비웃었다. 갑자기 문 커튼 아래에서 수놓은 신발 한 켤레가 보였는데, 마치 누군가 그곳에 서 있는 것 같았다. 그는 미간을 살짝 찌푸린 뒤 아무렇지 않게 자리에서 일어나 장청과 잠시 이야기를 나누었다. 그러다 갑자기 커튼을 젖혔는데, 예상치 못한 사람의 모습이 보였다.
“어머니? 언제 돌아오셨어요?”
손씨는 장월을 날카롭게 쏘아본 뒤야 안으로 들어왔다. 장청이 인사하러 오자 그녀는 재빨리 막으며 그녀의 손을 잡고 웃으며 말했다. “나는 네 뒤에서 정주에서 나왔어. 네 셋째 동생이 집에서 게으름 피우는지 보려고 했는데, 네가 오히려 셋째 동생을 보러 온 줄은 몰랐어. 청아, 삼숙에게 말해봐. 네가 방금 들어왔을 때 셋째 동생이 뭘 하고 있었는지.”
장청은 자랑스럽게 장월을 흘깃 쳐다보았다. 그가 무고한 눈빛으로 필사적으로 자신에게 신호를 보내자 그녀는 웃으며 말했다. “셋째 동생은 원래 가장 부지런한 사람이에요. 당연히 게으름 피우지 않아요. 삼숙, 그를 오해하지 마세요. 삼숙, 제가 그를 칭찬하는 건 아니지만, 형제들 중에서 셋째 동생이 가장 부지런하고 성격도 좋아요. 삼숙은 정말 운이 좋으세요.”
별생각 없이 한 말이었는데 이런 칭찬을 듣자 손씨는 당연히 매우 기뻐했으며, 이 조카딸이 더욱 마음에 들었다. 잠시 더 이야기를 나눈 뒤 그녀는 직접 장청을 문밖까지 배웅해 주었다. 다시 방으로 돌아온 후, 그녀는 장월이 정숙하게 책을 읽고 글을 쓰고 있는 모습을 보았다. 그 안에 위장의 요소가 있다는 것을 알고 있었지만, 남편이 지난번 두 선생을 만났을 때 그분이 아들에 대해 매우 좋게 평가했다는 말이 떠오르자 그녀의 약간의 짜증도 사라졌다.
그녀가 곁에서 성실하게 일하는 추흔을 바라보고 있을 때, 갑자기 밖에서 소음이 들렸다. 고개를 돌려 보니 남편 장초가 허둥지둥 안으로 들어오고 있었다. 그의 얼굴은 기름과 먼지로 뒤덮여 있었고, 밖에서 입었던 옷도 엉망이 되어 있었다.
“나리, 이 옷은 대체 어떻게 된 거예요? 혹시 다치신 건가요?”
이때 장월도 자리에서 일어나 공손히 인사를 했다. 아버지가 마치 진흙탕에서 굴러온 것 같은 모습을 보고 그도 의아해했다.
“말도 마. 방금 황하 변에서 돌아왔어!” 장초는 한 소녀가 물을 가지고 들어오자 먼저 손을 씻은 뒤 뜨거운 수건으로 서둘러 얼굴을 닦았다. 그리고는 화가 난 목소리로 말했다. “앞서 열흘 넘게 비가 왔어. 이틀은 흐린 날씨였지만, 상류에서는 계속 비가 내렸지. 방금 할머니를 만나서 미리 도시 밖의 높은 곳으로 농지를 옮기자고 했더니, 할머니는 대상국사의 고승 말을 하며 올해는 결코 큰 홍수가 나지 않을 거라고 하더군!”

이 말을 듣고 장초는 분노에 차서 문틀을 주먹으로 내리쳤고, 그 바람에 그의 옷을 벗기고 있던 하녀는 깜짝 놀랐다.
“어머니도 생각 좀 해보세요. 만약 부처님이 정말 효과가 있다면 대상국사가 왜 계속해서 물에 잠기는 거겠어요!”
어머니가 아버지를 데리고 밖으로 나가 상의하는 것을 본 장월은 이내 책을 읽거나 글을 쓸 마음이 사라졌다. 그는 전지전능한 시간여행자는 아니었지만, 황하가 크게 범람할 때마다 수천 리에 걸쳐 끔찍한 재앙이 닥치곤 했던 것을 어렴풋이 기억하고 있었다. 개봉성은 황하 옆에 위치해 있으니, 혹시라도 사고가 생긴다면 그 결과는 발가락으로도 짐작할 수 있었다.