제20장 어린아이의 슬픔

“어머니, 개봉의 수해는 오랫동안 계속되어 왔고, 여름이 시작된 이후로 비가 너무 많이 내렸어요. 혹시 제방이 무너지면 개봉은 위험해질 거예요.”
“작년에 네 형과 송상서가 명을 받들어 직접 와서 황하의 옛 길을 복원했으며, 조정에 보고할 때 상을 받았잖니. 그게 얼마 전 일인데, 어떻게 이렇게 빨리 또 수해가 올 수 있겠어! 게다가 황하는 매년 조금씩 문제를 일으키기 마련이야. 큰비가 온다고 해서 매번 이사를 가야 한다면, 몇 번이나 이사를 가야 하겠어?”
“하지만 예방이 최선이에요. 우리가 이사를 가더라도 아무 일도 없으면 좋고, 혹시라도 문제가 생긴다면…”
“더 이상 말하지 마. 나는 이렇게 나이가 많아도 너희들처럼 죽음을 그렇게 두려워하지 않아!”
그날 오후, 정실에서 구씨는 다시 한 번 단호한 어조로 장초의 건의를 거절했다. 아래에 있는 풍씨와 동방씨가 망설이는 표정을 짓자, 그녀는 차갑게 웃으며 낮은 목소리로 말했다. “너희들이 황하 제방이 무너질까 봐 두렵다면, 모두 짐을 싸서 높은 곳으로 이사 가거라. 내가 이제 곧 땅에 묻힐 늙은 여자를 신경 쓸 필요 없어! 조정이 황하에 그렇게 많은 돈을 쓰고 많은 백성들을 동원했는데, 황하 물이 범람하는 것을 그냥 내버려 둘 리가 없어!”
이때 장신은 어머니가 이사를 거부하는 이유를 완전히 이해했다. 그것은 대상국사의 고승 때문이라기보다는, 이전에 장신이 명을 받들어 개봉의 황하 제방을 조사하고 수해 처리에 참여했기 때문이었다. 그리고 그것은 어머니가 친아들에 대한 맹목적인 신뢰 때문이라기보다는, 늙은 여자가 자신의 행동으로 개봉의 권력자들에게 안심을 주려는 것이었다!
풍씨는 열흘 넘게 비가 쏟아지는 것을 본 적이 없는 것은 아니었지만, 남동생이 아침에 해준 말들 때문에 여전히 크게 놀랐다. 그래서 시어머니가 조언을 듣고 안전한 곳으로 이사 가기를 간절히 바랐다. 하지만 그녀는 구씨가 장신의 말을 그냥 무시할 줄은 전혀 예상하지 못했다. 그 순간 그녀는 무슨 말도 할 수 없어서 손수건을 꽉 쥐고 화를 삼켰다.
동방씨는 아주 순종적이었다. 시어머니가 그렇게 말하자, 그녀는 급히 사과하며 말했다. “저는 장씨 집에 시집온 지 이미 십여 년이 되었어요. 황하에서 몇 번 위험한 상황이 있었지만, 지난번 제방이 무너졌을 때도 결국 위기를 극복하지 않았나요? 할머니께서 이렇게 나이가 많으시면서도 침착하시니, 저희 같은 젊은 세대가 무엇을 두려워하겠어요? 게다가 집에 사람들이 많으니, 위기가 닥치면 즉석에서 대처하면 되지 않을까요?”

구씨가 만족스럽게 고개를 끄덕이자, 손씨 뒤에 숨어 있던 장월은 마음속으로 한숨을 쉬었다. 이 집안 사람들은 모두 황하 근처에 살고 있다고 하는데, 구씨는 60년이나 살았음에도 홍수에 대한 인식이 이토록 얕은 것인가? 하지만 지금 당장 아무리 초조해도 이런 문제에 대해서는 발언권이 전혀 없어서, 그저 아버지 장초를 기대에 찬 눈빛으로 바라볼 수밖에 없었다.

그러나 아까의 노력이 헛수고였는지, 장초는 결국 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

정실을 나온 동방씨는 억지로 웃으며 두 시누이에게 인사를 하고는, 몇 명의 하녀들이 우산을 들어주며 장초와 장기양을 데리고 떠났다. 오늘 중요한 순간에 한 말들 덕분에 그녀는 성모의 신뢰를 얻는 데 성공했으며, 당분간은 가장 큰 집안이 관리권을 빼앗아갈 걱정도 하지 않아도 될 것 같았다. 이런 생각에 그녀는 마음이 편해졌으며, 장신의 말들은 모두 과장된 것으로 치부했다.

삼채는 최근 너무 기고만장해서 찬물을 끼얹어 진정시켜 줄 때가 되었다!

한편, 복도를 지나간 장초는 손씨를 위로한 뒤 걱정스러운 마음으로 밖으로 나갔다.

이 광경을 본 풍씨는 더욱 불안해져서 손씨를 끌고 이것저것 물어보았다. 장신과 관련된 일에는 감히 끼어들 수 없다면서도 성모가 너무 독단적이라고 불평하며, 결국 자신은 완전히 배제되었다고 말했다. 장교는 자신의 언니가 장월과 속삭이는 것을 보고 화가 나서 자신의 하녀들을 데리고 그냥 떠나버렸다.

장청은 친동생의 불편한 기색을 눈치채지 못했다. 그녀는 이미 14살이었으며 어릴 때부터 수도에 살면서 상당한 견문을 쌓았다. 방금 정실에서는 말을 하지 않았지만, 마음속으로는 이미 생각을 정리해 두었다.

“삼동생, 삼숙이 말한 황하가 터진다는 게 정말 가능하다고 생각해?”

다른 사람이 이런 질문을 했다면 장월은 분명 짜증스럽게 “믿든 말든 당신 마음이지”라고 비꼬았을 것이다. 하지만 장청의 반짝이는 눈빛과 매우 진지한 표정을 보고 그는 다시 한 번 이 문제를 꼼꼼히 생각해 보았다. 그리고는 진지하게 말했다. “언니, 없다고 생각하기보다는 있다고 믿는 게 낫어. 미리 준비하는 것은 문제없지만, 만약 정말 그런 일이 생기면 큰일이야. 일단 중요한 물건들을 미리 준비해 두는 게 좋겠어.”

“정말 그렇게 심각할까…” 장청은 그 말에 깜짝 놀라며 중얼거렸다. “나는 아직 큰 홍수를 본 적이 없어. 책에서만 그런 상황들을 본 적이 있어… 삼동생, 내가 둘째 언니에게 말해줄까?”

장월은 그 말을 듣고 잠시 멍해졌다. 이제야 연회가 열렸던 그 며칠 동안 보았던 수줍은 사촌 여동생이 떠올랐다. 요즘 그는 하루 종일 바쁘게 움직이느라 장이를 오랫동안 보지 못했는데, 장칭이 언급하지 않았다면 그런 사람이 있다는 것조차 잊어버릴 뻔했다. 그래서 죄책감에 사로잡힌 그는 서둘러 고개를 끄덕이며 말했다. “맞아요. 이 일은 노모님과 둘째 언니에게도 꼭 알려드려야 해요. 나중에 무슨 일이 생기든 말든, 미리 준비하는 것이 항상 옳은 일이죠.”
“음, 나는 셋째 오빠 말을 듣겠어. 사촌 네가 천재라고들 하는데, 내 생각엔 셋째 오빠가 훨씬 성숙해서 앞으로 분명히 그보다 더 성공할 거야.” 장칭은 여전히 잔소리를 늘어놓는 풍씨와 손씨를 슬쩍 쳐다보며 얼굴에 귀여운 보조개를 드러냈다. 그러고는 곧바로 코를 찡그리며 말했다. “엄마가 사촌 너를 너무 아껴주셔서 그가 제멋대로 행동하게 됐어. 사람 앞에서는 한 가지 행동을 하고 뒤에서는 또 다른 행동을 하죠.”
“네 동생은 아직 어리잖아요. 언니가 지켜보고 있으니 나중에 분명히 고칠 거예요.”
장월은 마음속으로는 장칭의 평가에 전적으로 동의했지만 말할 때는 조심스럽게 표현했다. 얼마 지나지 않아 풍씨와 손씨는 말을 마치고 장칭을 데리고 복도 끝으로 갔다. 손씨도 돌아와 장월을 끌고 다른 쪽으로 가기 시작했는데, 길 내내 그녀는 침묵을 지켰다. 서원에 도착했을 때야 그녀는 갑자기 걸음을 멈추고 쪼그려 앉아 장월의 귀에 조용히 한 마디를 속삭였다.
“아버지께서 그렇게 심각하게 말씀하신 것에는 분명 이유가 있을 거야. 잠시 후 엄마가 나가서 몇 가지 일을 처리할 거야. 월아, 네 방으로 돌아간 후에 추흔에게 중요한 물건들을 정리하라고 시켜. 미리 준비하는 것이 항상 좋아. 기억해, 이 일을 할 때는 호박을 피해야 해. 그녀가 할머니 앞에서 헛소리할 기회를 주지 마.”
그 말을 마치고 아들이 고개를 끄덕이는 것을 보자 그녀는 안심하고 일어섰다. 그리고 마당에서 나이 든 하녀들을 몇 명 불러, 비가 점점 더 세차게 내리는 것도 아랑곳하지 않고 우산을 쓰고 서둘러 다른 방향으로 떠났다.
장월은 어머니가 멀리 가는 것을 보고는 코끝을 살짝 문질렀다. 그는 자신을 위해 우산을 들어주는 추흔을 돌아보고, 세 걸음 뒤를 따르는 호박을 바라보았다. 하지만 그의 마음속으로는 어머니의 지시에 대해 다소 불만스러운 생각이 들었다.
항상 도둑을 경계하듯이 사람들을 경계할 수는 없지 않은가?
방에 들어간 후, 추흔이 자신의 젖은 옷을 벗겨주기를 기다린 그는 핑계를 대어 이미 방 안에 있던 두 하녀를 밖으로 보냈다. 그리고 곧바로 두 사람에게 명령했다. “너희 둘 중 한 명은 짐 싸는 천을 찾아서 내 방에 있는 귀중품들을 정리해 둬. 기억해, 절대 다른 사람들을 방해해서는 안 돼.”

추흔과 호박은 방금 전까지 정자 안에 있었기에 그 논쟁을 선명하게 들을 수 있었다. 이제 그런 분담을 듣고 둘 다 깜짝 놀랐다. 추흔은 머뭇거리며 더 물어보려 했지만, 호박이 이미 고개를 숙이고 승낙해 버려 그녀는 당장의 의문들을 잠시 눌러두어야 했다.
둘은 안에서 바쁘게 움직이는 동안, 중앙 큰 방의 의자에 앉아 있던 장월은 턱을 괴고 멍하니 있다가 결국 어쩔 수 없이 주먹을 꽉 쥐었다.
이런 중요한 순간에 왜 그는 말도 제대로 할 수 없는 어린아이일 수밖에 없는 걸까?