제10장 불쌍한 세상의 부모 마음

그가 막 누웠을 때, 귀에 손씨의 목소리가 들려왔다.
“무슨 일이야?”
“부인, 저 실수로 넘어졌어요.”
“나와 남편이 정실에 다녀올 테니, 너는 잘 지켜보며 월아를 깨우지 말고 조심해!”
발소리가 사라진 후, 장월은 조용히 눈을 뜨고 몸을 반쯤 일으켜 밖을 살펴보았다. 그때 마침 추흔이 다가왔는데, 이 광경을 보고는 화를 내며 말했다. “우리 주인님, 지금은 봄이지만 밤에는 추우니까요! 방금 그런 일을 하다가 남편과 부인이 보기라도 하면 큰일나요. 감기에 걸리면 더 심해질 거예요! 빨리 누워요!”
추흔이 강제로 그를 눕히자, 장월은 마지못해 다시 누웠다. 하지만 이 시간에는 잠들 수도 없을 뿐만 아니라 베개도 익숙하지 않아 불편함을 느꼈다. 그래서 그녀가 떠나려 하자, 어디서 그런 힘이 났는지 모르겠지만 본능적으로 그녀의 손을 잡고 다시 끌어당겼다.
추흔은 예상치 못하게 발이 풀려 침대에 쓰러졌다. 장월이 자신을 뚫어져라 쳐다보자 그녀는 이상한 기분이 들어 얼굴을 굳히며 말했다. “주인님, 계속 이러시면 방금 남편과 부인의 대화를 엿들은 일을 말해버릴 거예요!”
장월은 추흔이 그저 자신을 겁주려는 것임을 알고 애원하듯 말했다. “추흔아, 잠이 안 와서 그래. 부모님도 없으니, 내가 오늘 가져온 그 책을 가져다줄 수 있어?”
추흔은 처음에는 거절했지만 장월의 계속된 부탁에 결국 책을 가져다주고 등불도 켜주었으며, 그에게 외투도 입혀주었다. 그가 집중해서 책을 넘기는 모습을 보고 그녀는 궁금해져서 가까이 다가가 살펴보았다. 책 페이지의 빈 곳에 글자들이 가득한 것을 보고 그녀는 의아해했다.
“주인님, 이 책은 어디서 구한 거예요?”
장월은 고문에는 어느 정도 익숙했지만, 이렇게 어두운 빛 아래에서 책을 읽는 데는 익숙하지 않아 글자들을 알아보느라 애를 먹고 있었다. 그래서 추흔의 말에 별로 신경 쓰지 않았다. “족학의 두 선생님이 빌려주신 거야. 다 읽고 나면 돌려주라고 했어.”
“두 선생님?”
추흔은 평소 집 밖에 나가지 않아 족학의 선생님들을 모르고 있었지만, 장월이 읽는 것이 중요한 책임을 알고 기뻐하며 머리에 꽂은 머리핀을 뽑아 등불의 심지를 조절해 빛을 더 밝게 했다. 장월의 진지한 표정을 바라보며 그녀는 저도 모르게 멍하니 있었고, 누군가 문을 열고 들어오는 것조차 눈치채지 못했다.

“이게 대체 뭐하는 짓이야!”
장초와 손씨는 일부러 정실로 가보았지만 거의 말할 기회조차 없었으며, 온전히 배경에 머물렀을 뿐이다. 이제 함께 돌아오니 당연히 기분이 좋지 않았다. 손씨는 원래 아들이 어떻게 자는지 보려고 했는데, 문을 열자마자 이런 광경을 보고는 더욱 화가 치밀었다. 그녀가 화를 내려다 하자 장초가 재빨리 그녀를 막고는 스스로 앞으로 나아갔다.
부모님이 이런 때에 돌아오자 장월은 속으로 한숨을 쉬며, 방금 너무 몰두해서 추흔에게 주의를 주는 것을 잊은 것을 후회했다. 반면 추흔은 더욱 긴장하여 일어서자 램프를 어떻게 처리해야 할지 몰라 결국 겁에 질려 무릎을 꿇고 말았다.
“나리, 부인…”
장초는 무릎을 꿇고 있는 추흔을 쳐다보지도 않고 그대로 침대 옆에 앉아 멍하니 있는 장월의 손에서 책을 빼앗았다. 표지를 보자마자 그는 약간 놀랐고, 몇 페이지를 넘기자 그의 표정은 더욱 변했다. 얼굴이 당황스러워 보이는 아들을 올려다보며 그는 책을 닫고 태연하게 물었다. “이 책은 어디서 온 거지?”
이제 와서 장월은 솔직하게 말할 수밖에 없었다. “족학의 두 선생님이 주신 거예요. 제대로 읽어보고 나서 돌려드리라고 하셨어요.”
“두 선생님?” 장초는 눈썹을 치켜올리며 의아해했다. 잠시 심사숙고한 뒤 그는 다시 책을 펼쳐 표지에 적힌 우아한 글씨와 이미 색이 바랜 붉은색 인장을 오랫동안 바라보았다. 얼마 지나지 않아 그의 눈이 번쩍 뜨였고, 그는 장월의 손목을 움켜잡고 긴장한 목소리로 물었다. “정말 그 두 선생님이 너에게 준 거야?”
아버지의 이런 태도에 장월은 전혀 이해할 수 없어서 바로 정정했다. “아버지, 주신 게 아니라 빌린 거예요.”
손씨는 남편의 모습을 보고 화가 순식간에 사라지고 호기심이 생겼다. 당황한 채 무릎을 꿇고 있는 추흔을 손짓으로 내보낸 뒤 그녀는 앞으로 나와 물었다. “나리, 그 두 선생님이 월이에게 무슨 책을 준 거예요?”
“《논어정의》 한 권인데, 표지에 찍힌 장서인은 현진자예요.”
장초는 이때 환한 미소를 지었고, 아내와 아들이 모두 이해하지 못하는 표정을 짓자 그는 설명했다. “현진자는 홍무 연간의 송련 송학사의 별호예요. 제가 예전에 송학사의 장서를 몇 권 받아준 적이 없었다면 이걸 알아보지 못했을 거예요. 이 책의 주석을 보니 두 사람이 쓴 것 같은데, 그중 한 사람이 송학사라면 그 두 선생님도 평범한 족학의 스승은 아닐 거예요.”

그는 아내가 이해했는지 여부는 신경 쓰지 않고 장월의 머리를 세게 쓰다듬은 뒤, 곧바로 엄한 표정으로 명령했다. “월아, 기회는 쉽게 오지 않아. 두 선생님의 이 책은 반드시 제대로 읽어야 해. 음, 네 모습을 보니 벌써 잠들 수도 없을 것 같구나. 그럼 앞으로 매일 밤 잠자리 시간을 한 시간씩 늦춰서 먼저 이 책을 다 읽고 나서 자도록 해.”
갑작스럽게 이런 특별한 대우를 받자 장월은 순간 머리가 어지러워졌다. 장초가 당황한 표정의 손씨를 데리고 가고 나서, 자신의 손에 들린 책을 다시 보니, 자신이 우연히 보물을 얻은 것 같다는 사실을 깨달았다. 물론 더 큰 보물은 바로 두 선생님인 듯했다.
하지만 학문에 정통한 학자가 관직에 나가기를 거부한다 해도, 장씨 가문의 학당에 머물며 그런 버릇없는 아이들을 상대할 리는 없지 않은가?
이때 등대는 이미 추흔이 가져가 버렸고, 그는 아버지의 특별한 대우가 오늘부터 시작되는지 내일부터 시작되는지 몰라서 잠을 자야 할지 책을 읽어야 할지 망설였다. 그러나 얼마 지나지 않아 커튼이 다시 열렸고, 돌아온 사람은 추흔이 아니라 다시 돌아온 아버지 장초였다.
“월아, 네가 말 한 마리를 원한다고 했지? 네가 제대로 공부해서 두 선생님께 제자로 받아주신다면, 내가 너에게 훌륭한 말을 주겠어!” 장월이 눈을 휘둥그렇게 뜨자 장초는 곧바로 덧붙였다. “할머니의 생신까지 한 달 반밖에 남지 않았어. 반드시 이 한 달 반 동안 두 선생님을 스승으로 모셔야 해. 이건 네 앞날에 큰 도움이 될 거야. 알겠니?”
장월은 자신이 어떻게 그런 요구를 어리둥절하게 승낙했는지도 모르겠지만, 아버지의 뜻은 잘 이해했다. 오늘의 상황만 봐도 장씨 가문에서 삼채의 열악한 지위는 당분간 바뀌지 않을 것이므로, 장초는 모든 기대를 그에게 걸고 있는 것이다.
세상의 부모 마음이여… 장월은 저도 모르게, 이런 부모를 둔 삶에서는 게으름을 피우고 싶어도 그럴 수 없으며, 이것이 행운인지 불행인지 알 수 없다고 느꼈다.