제11장 바로 무학무식함

얇은 《논어정의》를 읽는 데 얼마나 걸릴까?
논어 자체와 두 선생님의 주석까지 합쳐도 이 책의 분량은 결코 십만 자를 넘지 않는다. 소설이라면 장월은 고작 두 시간이면 전부 읽을 수 있겠지만, 이건 고문이며, 세로로 쓰인 번체자의 고문이다. 게다가 그는 단순히 읽기만 해서는 안 되고 완전히 외워서 이해해야 했다. 그래서 그는 한 달 내내 이 책과 싸워야 했다.
학당에서는 장월이 ‘약항자’라는 칭호는 잃었지만, 무학무식한 사람이라는 평판만 얻었다.
두 선생님은 장씨 가문 학당의 유일한 선생님이 아니었다. 그는 오직 논어만 가르치고 나머지는 전혀 관여하지 않았으며, 나머지 과목들을 가르치는 몇몇 학자들도 학생들이 수업을 듣지 않는 것에 불만인지, 아니면 자신들의 대우에 불만인지 모르겠지만, 모두가 첫 줄에 혼자 앉아 있는 장월을 향해 비난의 화살을 돌렸다.
어쨌든 장씨 가문의 다른 두 사람은 ‘병치레’를 핑계로 집에 있었고, 장씨 가문 학당에는 정식으로 수업을 듣는 사람이 이 사람뿐이었다. 제대로 감독하지 않으면 어떻게 그들의 직책에 충실할 수 있겠는가?
불쌍한 장월은 아직 논어조차 제대로 시작한 참이었으며, 시서예이에 대해서는 말할 것도 없었다. 매일매일 괴로움에 시달리던 그는 마침내 한 가지를 깨달았다—이 세상에는 수리화영어보다 더 무서운 것들이 분명히 존재한다는 것을.
그날은 월간 시험 전날이었고, 수업을 진행하는 것은 한 늙은 선비였다. 그는 하루 종일 ‘의호자야’ 같은 말들을 중얼거리며 수업을 진행했다. 평소처럼 손에 든 책을 닫고 교실 안의 모든 학생들의 얼굴을 한 바퀴 둘러본 뒤, 마침내 기대에 부응하듯 시선을 장월에게 고정시켰다.
“장월, 《예기곡례하제2》, 한 번 외워보아라.”
“선생님, 학생은 아직 외우지 못했습니다.”
여러 날의 학당 생활 끝에 장월은 마침내 경험을 쌓았다. 이 순간 그가 이 말을 할 때, 그의 얼굴에는 분명히 무고하면서도 부끄러운 표정이 떠올랐지만, 그럼에도 불구하고 그 늙은 선비의 얼굴은 창백해졌다. 늙은 선비는 강단 위에서 채찍으로 몇 번 세게 치더니, 안타까워하며 말했다. “상부 장씨 가문은 예로부터 문무를 겸비한 것으로 세상에 유명하다. 네 큰형은 20대에 이미 해원에 합격했는데, 너는 지금 오히려 예기조차 외우지 못하다니! 명문가 출신이라면 더욱 열심히 해야 한다…”
뒤에서는 자만심에 찬 웃음소리가 들려왔고, 앞에서는 스승의 실망스러운 꾸짖음이 있었다. 그 사이에 끼어 있는 장월은 고개를 숙인 채 복종하는 척했지만, 실제로는 마음속으로 곧 두 선생님께 책을 돌려드리는 방법과 내일의 월간 시험을 어떻게 대비할지 고민하고 있었다. 뒤의 문제는 구빈의 보장이 있어서 어떻게든 대처할 수 있었지만, 앞의 문제는 정말 곤란했다.

그에게 책을 빌려주는 것 말고는, 두 선생님이 자신을 특별하게 대한다고는 전혀 느끼지 못했다. 정해진 기한까지 아직 반 달이 남아 있었고, 그는 아버지를 실망시키고 싶지 않았지만, 도무지 관심도 없는 사람을 어떻게 움직일 수 있을까?
“열심히 공부해서 장가의 명성을 떨어뜨리지 마라!”
갑자기 이렇게 익숙한 말을 듣고 장월은 급히 대답하며 고개를 숙여 그 수다스러운 노인을 배웅해 보냈다. 그 사람의 그림자가 사라지는 것을 훔쳐보고 나서야 그는 길게 한숨을 쉬고 앉았다. 장초와 장기가 처음에 이 노인들을 상당히 화나게 했던 것 같다고 생각했다. 그렇지 않았다면 그들이 모든 화풀이를 자신에게 하지는 않았을 테니까.
하늘이 알겠지만, 그가 학교에 다닌 날은 고작 며칠에 불과했는데, 그를 주시해 봤자 무슨 소용이 있겠는가?
월간 시험이 내일이었고, 학생들은 모두 시험을 대비하느라 바빴다. 게다가 계속 같은 이유로 장월을 놀리는 것도 별로 재미있지 않았기에, 신안왕의 친척인 천가를 포함한 일단의 학생들은 곧 흩어졌다. 장월은 사람들이 다 가고 나서 두 선생님께 책을 돌려드리러 가려고 했지만, 역시 흰 옷을 입은 구빈이 갑자기 다가왔다.
“왜 조 선생님께 병 때문에 학교에 자주 오지 못해 그 《예기》를 외우지 못했다고 말하지 않았나?”
장월은 이 한 달 동안 구빈과 열 마디도 안 되게 말을 주고받았는데, 이제 그가 먼저 다가와 말을 걸자 마치 해가 서쪽에서 뜨는 것 같은 착각이 들었다. 구빈의 얼굴을 오랫동안 살펴본 후에야 그는 손을 펴며 말했다. “외우지 못하면 그냥 외우지 못한 거지, 변명할 필요는 없어. 앞으로 과거 시험 때도 몸이 안 좋다는 핑계를 대도 되나?”
구빈은 장월의 말에 할 말을 잃고 잠시 멍하니 서 있다가 아무 말 없이 문밖으로 걸어갔다. 문을 나서기 전에 그는 갑자기 걸음을 멈추고 장월을 돌아보더니 말없이 말했다. “너는 정말 그들과 다르구나.”
구빈의 말이 무슨 뜻인지 생각할 시간도 없이, 그가 사라지는 것을 본 장월은 가방에서 얇은 《논어정의》를 꺼내고는 재빨리 교실을 나와 구석에 있는 방으로 달려갔다. 문이 굳게 닫혀 있는 것을 보고 그는 조용히 문을 두드린 뒤 진지한 표정을 지었다.
얼마 지나지 않아 문이 열렸고, 푸른 로브를 입고 죽은 사람의 얼굴을 든 두 선생님을 보며 장월은 도저히 그런 나무 인형 같은 사람과 어떤 고인물을 연결지을 수 없었다. 하지만 《논어정의》의 주석을 본 후로는 두 선생님의 학식에 대해서는 의심하지 않았다.

알아두어야 할 것은, 그가 이해를 깊이 하기 위해 일부러 주희의 《논어집주》를 공부해 보았는데, 그 안에 있는 송련의 주석들이 주자의 사상과 일맥상통한다는 것을 발견했으며, 두 선생님의 많은 견해들은 대명에서 성인으로 모시는 주자와는 크게 다르다는 것이었습니다.
두 선생님은 장월의 손에서 책을 받아들고 담담하게 물었습니다. “책 다 읽었나?”
“네, 학생이 다 읽었습니다.”
장월은 원래 두 선생님이 적어도 자신을 집 안으로 들여서 이야기할 것이라고 생각했는데, 그는 그저 대문 앞에 서서 들여보내려는 기색이 전혀 없었습니다. 그래서 그는 이미 희박했던 희망이 더욱 줄어드는 것을 느꼈습니다. 역시나 곧이어 그는 전혀 자비가 없는 말을 들었습니다.
“그 사람들 말로는 시서예이춘추, 심지어 시작 부분의 내용들조차 외우라고 하면 못한다고 하던데?”
“학생은 정말로 못합니다.”
이때 장월은 더 이상 망설이지 않고 솔직하게 말했습니다. “학생은 어릴 때부터 몸이 약해 병이 많았고, 공부하고 싶어도 힘이 부쳐 사서오경을 읽어본 적이 없습니다. 그래서 이제 기회가 생겼으니, 너무 많이 하려다 제대로 이해하지 못할까 봐 조금씩 천천히 하고 싶습니다. 선생님이 주신 이 《논어정의》도 그저 대충 외워두었을 뿐, 나중에 시간이 나면 조금씩 이해해 나가려 합니다. 그래서 다른 책들을 볼 시간도 에너지도 없습니다.”
말을 마치자 그는 두 선생님의 눈빛에 약간의 변화가 있는 것 같다고 느꼈지만, 어떻게 봐도 그 얼굴은 여전히 변함없이 무표정했습니다. 실망한 그는 깊이 고개를 숙인 뒤 빠르게 자리를 떠났으며, 마음속으로 아버지에게 미안하다고 중얼거렸습니다. 학당을 나올 때까지 뒤에서 아무런 소리도 들리지 않았습니다.
만약 그 늙은 선비의 꾸지람까지 더한다면, 그는 오늘 이미 두 번이나 좌절을 겪은 셈입니다.
그러나 사실 이날의 고난은 아직 끝나지 않았습니다. 장월이 장씨 집안의 뒷문으로 들어갔을 때, 우연히도 장신과 장초, 장기 형제들을 마주치게 되었습니다. 장초와 장기는 그를 보자마자 매우 친절하게 다가와 활과 화살을 들고 오늘의 수확을 자랑스럽게 보여주었지만, 장신이 다가오자마자는 딱딱한 경고를 했습니다.
“월아, 공부를 한다면 더욱 정성을 기울여야 한다. 그렇지 않으면 매일 학당에 가도 사람들에게 무학무식하다는 조롱을 당할 테니, 차라리 가지 않는 게 낫다!”