제1장 두 번째 인생

“밖이 지금 어떻게 되고 있는지 모르겠어!”
“부인이 처음으로 그렇게 화를 내다니, 방금 주인님이 막으려 해도 막을 수 없었잖아요. 지금쯤 부인은 분명 할머니 앞에서 울며 호소하고 있을 거예요.”
“울어봤자 무슨 소용이 있겠어? 할머니가 둘째 집안의 두 젊은 주인님들을 가장 아끼신다는 걸 누가 모르겠어요. 우리 집 주인님은 거의 눈길조차 주지 않으시죠. 게다가 부인은 성실한 분이시니, 둘째 부인과 어떻게 맞설 수 있겠어요?”
“말도 맞아요. 큰 주인님과 둘째 주인님은 어쨌든 관리들이잖아요. 우리 집 주인님만 할머니 눈에 들지 않으시죠. 주인님은 분명 좋은 분이시고 우리에게도 친절하시지만, 할머니 마음에 들게 할 줄은 모르시죠. 이번에는 큰 주인님과 둘째 주인님이 부추겨 나무에 올라가다가 떨어져 목숨이 반쯤 날아갔는데, 벌써 사흘이나 됐는데도 아직 깨어나지 않으시니 부인이 어떻게 안 걱정하겠어요?”
“주인님이 무사히 깨어나시길 바랄 뿐이에요… 아, 어쨌든 부인은 그렇게 혼자뿐이니까…”
희미하게 두 여자의 수다 소리가 들리자 방제는 무의식적으로 눈을 떴다. 자신에게 등을 돌린 두 소녀와 그들의 높은 머리 모양, 그리고 머리에 꽂힌 장식품들을 보며 그는 방금 반쯤 꿈속에서 들었던 대화들이 떠올랐고, 뇌는 즉시 마비 상태에 빠졌다.
그는 멍한 머리를 살짝 흔들고 목도 돌려서야 방 안의 가구들을 제대로 볼 수 있었다. 천장의 청색 커튼이든, 발 아래의 비단 침대든, 창가의 탁자와 꽃병이든, 파티션과 그 밖의 물건들까지 모두 그에게 어떤 암시를 전해주고 있었다. 자신의 손을 내려다보자 그는 본능적으로 비명을 질렀다. 위아래 치아가 멈출 수 없이 부딪히고 있었던 것이다.
세상에, 이 손은 분명 미성년자의 손이었다!
“주인님이 깨어나셨어요!”
그런 흥분된 외침을 듣고 방제는 급히 고개를 들었다. 눈앞에는 낯선 두 얼굴이 있었고, 그들의 복잡한 머리 모양과 이상한 옷차림은 현대인과는 전혀 달랐다. 게다가 두 소녀는 그를 뚫어져라 오랫동안 쳐다보았고, 그 놀라움과 기쁨이 섞인 시선에 그의 온몸에 소름이 돋았다.
잠시 후, 그중 한 소녀가 갑자기 바람처럼 밖으로 뛰어나갔고, 다른 한 소녀는 기뻐서 두 손을 모아 여러 번 ‘아미타불’이라고 외쳤다.

죽었다가 다시 살아나는 것은 분명 좋은 일이지만, 인간 세상으로 돌아와 이런 엄청난 변화를 겪으니, 평소에 즉흥적으로 대처하는 것으로 유명했던 방제조차도 정신이 하나도 없어 혼란스러웠다. 하지만 그가 온갖 이유를 대며 스스로 마음을 진정시키려 애쓰기도 전에 밖에서 소란스러운 소리가 들려왔다. 다음 순간, 방금 닫혔던 문이 쾅 하고 열리며 누군가 비틀거리며 안으로 뛰어들었다.

“월아… 월아, 정말 깨어난 거야?”

방제는 상대방의 얼굴을 제대로 보기도 전에 꽉 안겨버렸다. 엄청난 힘에 그는 숨도 쉴 수 없었다. 눈물방울들이 그의 얼굴과 손, 옷에 떨어졌고, 그 따뜻한 감촉에 그의 마음은 떨렸지만, 더욱 큰 것은 혼란스러움이었다. 한참 후, 그는 조이던 팔이 살짝 풀리는 것을 느끼고서야 앞에 있는 사람을 제대로 볼 수 있었다.

그녀는 서른 살쯤 되어 보이는 여인으로, 얼굴에 화장을 한 기색이 없어 약간 창백해 보였다. 그녀의 두 눈은 붉고 부어 있었지만, 입가에는 기쁨의 미소가 어려 있었다. 그녀는 떨리는 손으로 그의 얼굴을 감싸고 입술을 살짝 벌려 무언가 말하려 했지만, 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.

방제의 마음속은 무슨 감정인지 알 수 없었다.

아무리 둔한 사람이라도 지금의 상황을 어렴풋이 짐작할 수 있을 테니, 그도 당연히 이해할 수 있었다. 하지만 이해한다고 해서 갑자기 과거와 완전히 작별하고 현재의 새로운 신분을 받아들이는 것은 쉽지 않았다. 여러 번 스스로를 타일른 끝에 그는 마침내 한 팔을 뻗어 그 여인의 손을 가볍게 잡았지만, 바로 ‘어머니’라고 부르거나 ‘엄마’라고 부르지는 못했다. 그건 너무나 터무니없는 일이었기 때문이다!

“월아가 깨어났다고?”

방 안에 갑자기 위엄 있는 목소리가 울려 퍼지며 방금 전까지 가득했던 따뜻한 분위기를 사라지게 했다.

방제가 고개를 들어 보니, 두 하녀의 부축을 받으며 한 노부인이 들어오고 있었다. 그녀의 머리에는 밍크 모피로 만든 보온 장식이 있었고, 그 중앙에는 푸른색 보석이 박혀 있었다. 그녀는 파란색에 연꽃과 국화, 만년초 무늬가 새겨진 긴 옷을 입고 있었으며, 은발은 한 올도 흐트러지지 않고 옥으로 만든 머리핀으로 고정되어 있었다. 그녀의 얼굴에는 결코 무시할 수 없는 엄숙함이 있었다.

그 노부인이 가까이 다가오자, 침대 앞에 앉아 있던 여인은 급히 일어나 고개를 숙이고 한쪽으로 물러나며 공손히 ‘노부인’이라고 불렀다. 하지만 그 노부인은 그녀를 쳐다보지도 않고, 자신을 부축하던 두 하녀를 내던지듯 밀어내고는 곧바로 침대 머리에 앉았다.

“깨어나서 다행이군. 네가 더 이상 깨어나지 않았다면 네 어머니가 집안을 엉망으로 만들었을 거야!”

노부인의 날카로운 눈빛과 암시에 가득한 말들 앞에서 방제는 저도 모르게 당황하며 얼굴에 당혹스러움이 스쳤다. 하지만 다른 쪽에서 엄마의 쓸쓸하고 애절한 시선을 마주하자, 그는 방금 들었던 소문이 떠올랐다. 순식간에 수많은 기억들이 그의 머릿속을 스쳐 지나가고, 그는 문득 한 마디를 내뱉었다.
“제 잘못입니다. 할머니와 어머니께 걱정을 끼쳤어요.”
그 말이 나오자 방 안은 쥐죽은 듯 조용해졌다. 바닥에 서 있던 하녀들은 물론, 옆에 서 있던 그 여인조차도 믿을 수 없다는 듯한 눈빛으로 침대 위의 아이를 바라보았다. 침대 머리에 앉아 있던 노부인은 더욱 놀라서 잠시 그를 유심히 살펴보았다. 처음에는 굳어 있던 그녀의 표정이 조금 풀렸지만, 목소리에는 여전히 경고하는 듯한 기색이 남아 있었다.
“내가 네 어머니와 함께 걱정한다는 걸 알았다면, 처음부터 더 신중히 생각했어야지. 어느 집 아들이 원숭이처럼 나무를 타는 걸 봤나? 넌 어릴 때부터 약을 많이 먹고 의사를 자주 찾았으며, 학교에 다니는 것도 간헐적이었어. 겨우 한 달 동안 계속 학교에 다닐 수 있었는데, 또 이런 일을 일으켰구나!”
이렇게 진심 어린 꾸짖음을 듣고 방제는 고개를 숙일 수밖에 없었지만, 마음속으로는 쓴웃음을 지었다. 비록 그 말들이 다소 거슬렸지만, 전생에 모든 가족을 잃었던 그에게는 편애 섞인 꾸짖음이라도 받아들일 수 없는 것은 아니었다.
한쪽의 꾸짖음이 끝나자 노부인은 자리에서 일어나 옆에 서 있는 며느리를 바라보며 냉담하게 말했다. “월아가 이미 깨어났으니 이 일도 끝난 거야. 더 이상 소란 피우지 마. 초아와 기아는 정말 장난꾸러기들이야. 둘째 며느리가 가족 규칙에 따라 그들을 엄하게 꾸짖었으니, 이 일은 여기서 그만두자. 월아 쪽은 네가 엄마로서 더 신경 써서 잘 돌보고 가르쳐야 해. 계속 문제를 일으키지 마!”
노부인이 이렇게 말을 마치자, 방금 전의 두 하녀가 다가와 그녀를 부축했다. 그녀가 방을 나가자 주변 사람들도 모두 따라 나갔고, 얼마 지나지 않아 넓은 방에는 그 여인과 침대에 앉아 멍하니 있는 방제만 남았다.
젊은 아내는 쓸쓸한 표정으로 침대 머리에 앉아 침대 위의 아이를 뚫어져라 바라보며 중얼거렸다. “하느님, 왜 제 아들을 다른 아이들처럼 평안하게 살게 해주지 않으시나요? 병도 자주 앓고 다치기도 하고, 몇 번이나 이런 고생을 견딜 수 있겠어요?”

이 순간, 방제는 연신 쓴웃음만 지을 뿐이었다. 첫째는 이런 시간 여행이라는 기이한 경험 때문이었고, 둘째는 자신이 이번 생에서 계속 고난과 재앙에 시달리는 사람이라는 점 때문이었으며, 셋째는 이 집에서 환영받지 못하는 것 같다는 생각 때문이었다. 하지만 순간적으로 그는 결심을 굳혔다. 과거의 방제는 이미 죽었으며, 지금 살아있는 것은 전혀 다른 사람이었다. 그가 이 새로운 가족들을 바로 받아들일 수 있을지는 모르겠지만, 죽었다가 다시 살아나 세상으로 돌아올 기회를 얻었으니, 남을 위해서든 자신을 위해서든 더 잘 살아갈 의무가 있었다.