제1권 말할 수 없는 것 제3장 말할 수 있는 도

돌원숭이는 다리 위에 서 있었다. 아직도 놀란 마음을 진정시키지 못한 채 이 다리가 철판다리인지 아니면 나하다리인지 고민하고 있었다.
등 뒤에서 들려오는 졸졸한 물소리가 그에게 자신이 여전히 살아 있으며, 이 서유기의 세계에 있다는 것을 상기시켜 주었다.
다리의 길이는 3장이었고, 돌원숭이는 한 걸음씩 걸어갔다. 한 걸음 내딛을 때마다 그의 마음은 엄청난 충격을 받았다!
도!
누구의 도인가?
그 말들이 돌원숭이의 마음속에 깊이 새겨졌다!
“도는 말로 표현할 수 있으나, 그것은 진정한 도가 아니다. 이름은 붙일 수 있으나, 그것은 진정한 이름이 아니다. 없음은 천지의 시작이며, 있음은 만물의 어머니이다……”
“천지는 자비롭지 않아 만물을 짐승 취급하고, 성인도 자비롭지 않아 백성을 짐승 취급한다……”
“형태 없는 형태, 모습 없는 모습……”
돌원숭이는 전생에도 경서와 역사책들을 읽어본 적이 있어, 이 목소리가 읽고 있는 것이 바로 노자의 《도덕경》임을 알아차렸다. 노자, 도덕천존, 태상노군! 그의 도가 어찌 여기에 나타날 수 있단 말인가?
돌원숭이의 마음속 의문은 여전히 풀리지 않았지만, 《도덕경》 전체가 이미 전해졌고, 그의 마음속에도 무언가가 더해진 듯했다.
말로 표현할 수 없는 느낌, 매우 편안하고 안락한 느낌이었다.
이 느낌은 대체 무엇인가?
곧바로 또 다른 목소리가 그에게 답을 알려주었다. “81장의 《도덕경》은 3천 가지의 조화를 더해주며, 이를 만들 수 있는 재료는 매우 귀하다, 정말 귀하다, 헤헤……”
이 느낌이 곧 조화인가? 돌원숭이는 《서유기》의 글들을 떠올렸다. ‘조화’라는 단어는 자주 등장했으니, 분명 나쁜 것은 아닐 것이다.
그 목소리는 아직 끝나지 않았고, 또 도였다!
이번에는 누구의 도인가?
“내가 들은 바에 따르면, 어느 때 부처님께서 사위국의 기수금강원에 계셨다. 그때 세존께서는 비구들과 함께 대나무 숲에 머물고 계셨으며, 그 비구들은……”
“지금 세상의 가르침을 보고 나는 지혜의 눈을 열게 되었다. 청정한 법을 설해주어 모든 집착에서 벗어나게 해주었다. 이제 천인들의 존경을 받아 무생의 경지에 이르게 되었다. 앞으로도 그와 같은 과실을 얻기를 바란다……”
이 긴 불경을 돌원숭이는 이해하기 어려웠다. 그는 이토록 어려운 불학 경전을 읽어본 적이 없었으며, 단지 한 구절씩 듣고 나면 마음속으로 “아미타불”이라고 외울 뿐이었다.
듣다 보니 돌원숭이는 점차 이 경문의 영향을 받아 그 의미를 이해하게 되었다. 알고 보니 이 경문은 부처님의 자전적 이야기로, 부처님의 과거와 현재의 많은 사건들을 상세히 서술하고 있었다.
돌원숭이는 오랫동안 듣고 나서 어떤 깨달음을 얻은 듯했다. 그는 전생의 많은 일들을 부처님과 비교하며, 이런 말이 떠올랐다. “사람은 과거와 미래를 잃을 수 없다——애초에 존재하지 않는 것을, 누가 그의 손에서 빼앗을 수 있겠는가?”

서유 이 세계는 자신의 전생에서 보기에는 당연히 허황된 것이었지만, 이제는 전생의 그 실제적인 세계가 오히려 보이지도 만져지지도 않아 먼 추억이 되어버렸다. 이 두 세계를 비교해보면, 지금의 석원에게는 당연히 현재의 세계가 훨씬 더 현실적이다.
전생은 마치 꿈과 같았는데, 유용한 기억들 외에 또 무엇이 자신에게 필요할까?
그렇게 생각하다 보니 석원의 마음이 갑자기 맑아졌다.
사람은 한 마리 새를 사랑할 수 있지만, 다음 순간 그 새를 보지 못하게 되면, 그 새는 그 사람에게 있어서 오직 정신적인 의미만을 가질 뿐이다.
이 경문은 무려 두 시진 동안 읽혔으며, 석원은 놀랍게도 그 두 시진 동안 한 걸음도 움직이지 않았다는 것을 깨달았다. 다리 아래의 물은 마치 멈춰 있는 것 같았지만 여전히 매우 느리게 흐르고 있었다.
이것은 강렬한 시간의 혼란감이었다. 한 생각 속에 수십 개의 찰나가 있고, 한 찰나 속에는 아홉백 번의 생멸이 있는데, 어느 것이 빠르고 어느 것이 느린가? 빠름과 느림, 생과 사는 모두 마음에 달려 있다.
마침내 경문을 다 읽고 나자 석원은 머릿속이 맑아지는 느낌을 받았다. 과거, 현재, 미래……
“너희들은 알아야 한다. 과거에 심은 인연은 무량한 겁을 거쳐도 결코 사라지지 않는다. 나는 옛날에…… 《과현인과경》 네 권에 육천 가지의 변화를 더했으니, 틀리지 않았다.”
이 목소리는 석원에게 상당한 칭찬의 뜻을 담고 있었다.
석원은 마치 수수께끼 속에 빠진 듯했다. 그는 서둘러 시간을 내어 머릿속의 난해한 의문들을 정리하고 싶었지만, 이 목소리는 처음부터 끝까지 멈추지 않아 그가 다른 생각을 할 틈을 주지 않았다.
이어서 들려온 것은 또 다른 도였다!
이번에는 누구의 도인가?
“북명에 물고기가 있는데, 그 이름은 곤이다. 곤의 크기는 수천 리나 되며, 새로 변하면 그 이름은 방이다. 방의 등길이도 수천 리나 되며, 화가 나서 날아오르면……”
소요유!
《소요유》는 석원의 전생에 널리 전해졌으며, 그도 매우 좋아했다. 모두 외울 수는 없었지만, 장자의 자유를 갈망하는 마음을 잘 알고 있었다.
구만 리의 정서가 삼천 푸수 위에서 흘러넘쳤다. 순수한 마음은 자연으로 돌아가 결국 《남화경》이 되었다. 꼬리를 끌고 흙탕 속을 거닐며 세상을 자유롭게 유람하는……
이 환상과도 같은 수련동에서 뒤쪽에는 쏟아지는 폭포 소리가 있고, 앞쪽에는 환상적인 선가의 동굴이 있으며, 귀에는 맑은 소리가 들려오고, 듣는 것은 무척 자유롭고 방탕한 《소요유》였다…… 석원의 마음은 마치 날아오를 것 같았다. 그는 전생에 이 《소요유》를 백 번이나 읽었지만, 이런 느낌은 한 번도 받아본 적이 없었다.
삼십삼 편의 《소요유》를 다 읽고 나자 석원은 마침 3장 길이의 철판다리를 건넜다. 다리 끝에 서서 석원은 여전히 《소요유》의 여운에 잠겨 오랫동안 움직이지 않았다.

그 목소리도 한참 동안 말이 없다가, 오랜 시간이 지나서야 한숨을 쉬며 말했다. “《소요유》 한 권으로 아홉천 가지 변화가 생겨났으니, 네 재능은 한계가 없구나. 복인가 화인가? 스스로 잘 지켜라.”
석원숭이는 신선한 상상력에 휩싸여 아홉 하늘을 날아다니고 있었는데, 그 목소리에 갑자기 현실로 돌아왔다. 곧바로 물었다. “당신은 누구십니까?”
천장 넓이만 한 수련동은 텅 비어 있어 사람의 모습은 보이지 않았다.
석원숭이가 동굴 안으로 들어가 보니, 마음속으로 예상했던 대로 동굴 한쪽에 돌비석이 서 있었고, 그 위에는 ‘화과산 복지, 수련동 동천’이라는 열 자가 적혀 있었다.
동굴 안의 탁자, 의자, 그릇 등은 모두 돌로 만들어져 있었으며, 생활에 필요한 모든 것이 갖춰져 있었다.
이때 석원숭이는 한 가지를 떠올렸다. 자신이 동굴에 들어온 지 얼마나 됐는지 모르겠고, 밖의 원숭이 무리는 이미 떠났는지 궁금했다.
그는 곧바로 동굴 밖으로 나가 뛰어올라 절벽 위에 모습을 드러냈다.
원숭이들은 여전히 그곳에 있었고, 석원숭이가 물속에서 뛰어올라오는 것을 보고 모두 크게 놀랐다.
석원숭이는 잠시 생각한 뒤, 여기서도 원래 계획대로 행동하기로 하고 크게 외쳤다. “위대한 변화! 위대한 변화!” 과연 원숭이들이 그를 둘러싸고 물었다. “안은 어떻습니까? 물은 얼마나 깊습니까?”
석원숭이가 말했다. “물이 없어! 물이 없어! 원래는 철판 다리였어. 다리 너머에는 천지가 만들어준 집이 있어.” 원숭이들이 물었다. “어떻게 집이라고 할 수 있습니까?” 석원숭이가 웃으며 말했다. “이 물은 다리 아래에서 돌다리를 뚫고 흘러내려와 문을 가리고 있는 거야. 다리 옆에는 꽃과 나무가 있고, 돌로 만든 집이 있어. 집 안에는 돌로 만든 둥지, 돌로 만든 부엌, 돌로 만든 그릇, 돌로 만든 대야, 돌로 만든 침대, 돌로 만든 의자가 있어. 중앙에 있는 돌비석에는 ‘화과산 복지, 수련동 동천’이라고 새겨져 있어. 정말 우리가 살 곳이야. 안은 넓어서 수백 명의 노소들이 살 수 있어. 우리 모두 들어가 살면 하늘의 기운을 견딜 필요도 없어…”
원숭이들은 기뻐하며 외쳤다. “당신이 먼저 들어가세요! 당신이 먼저 들어가세요!”
석원숭이는 다시 수련동으로 뛰어들었고, 용감한 몇 마리 원숭이들이 뒤따라 들어갔다. 반 시간도 채 지나지 않아 천 마리가 넘는 원숭이들이 모두 동굴 안으로 들어갔지만 전혀 붐비지 않았다.
이 원숭이들은 동굴 안의 수많은 재미있는 물건들을 보고 서로 다투며 소란을 피웠다.
석원숭이는 중앙에 있는 돌의자에 앉아 크게 외쳤다. “모두 멈춰!” 원숭이들은 모두 손을 멈추고 조용해졌다.
“너희들, 처음에 약속했던 것을 기억하나? 누가 시냇물의 발원지를 찾으면 그를 왕으로 모시기로 했지. 나는 지금 이곳을 찾았을 뿐만 아니라, 모두를 위해 이런 동천 복지의 장소도 찾아주었어. 이제 우리 종족은 더 이상 비바람의 고통을 겪지 않을 거야. 왜 나를 왕으로 모시지 않나?”
원숭이들은 이 말을 듣고 모두 땅에 엎드려 고개를 숙였으며, 네 마리의 늙은 원숭이들도 예외는 아니었다.

방금 그 절벽 위에서 모든 원숭이들은 돌원숭이의 발이 미끄러져 아래로 떨어지는 것을 목격했지만, 마치 신의 도움을 받은 듯 공중으로 날아올라 폭포 속으로 사라졌다. 돌원숭이가 “나는 바로 이 화과산의 왕이 되러 온 것이다”라고 말한 것을 떠올리고, 게다가 돌원숭이가 선석에서 태어났다는 사실을 알게 되자 모두들 그에 대해 약간의 경외심을 갖게 되었다.
돌원숭이는 원숭이들이 자신에게 복종하는 것을 보고 마음속의 큰 고민이 해결된 것 같았다. 그는 원숭이들을 네 무리로 나누어 각각 네 마리의 늙은 원숭이들이 관리하게 하고, 과일을 따고 물을 길어오며 꽃을 따고 덩굴을 뜯게 하여 수련동 안을 화려하고 다채롭게 꾸몄다.
원숭이들을 정돈한 후, 돌원숭이는 혼자서 돌로 된 방을 찾아 문을 닫고 수련동의 비밀에 대해 고민하기 시작했다.
수련동 안에는 비문과 재산이 있었는데, 분명히 자연적으로 생긴 것이 아니었다. 방금 전 원숭이들을 시켜 동굴을 청소할 때, 돌로 된 부엌 안에서 꺼지지 않은 재가 있음을 발견했다! 아직 지혜가 없는 원숭이들은 이를 자연적으로 만들어진 것으로 이해할 수 있지만, 돌원숭이는 전생에 『서유기』를 완벽하게 읽은 사람이었기에 더 깊이 생각할 수 있었다.
수련동은 단순히 자연적으로 생긴 동굴이 아니라 누군가가 살았던 곳이었으며, 돌원숭이가 뛰어들기 직전에 그 사람이 떠나 동굴이 텅 비었는데, 이는 분명히 돌원숭이에게 주어진 큰 선물이었다. 수련동의 주인과 자신에게 가르침을 준 사람은 아마도 같은 사람일 가능성이 높았는데, 그 사람은 도대체 누구일까? 이 동굴은 과연 나를 위해 열린 것일까?
동굴을 남겨두고 자신에게 세 가지 전혀 다른 도법을 전수해 준 것으로 보아 돌원숭이는 상당한 이익을 얻은 것 같았지만, 그는 이 수련동이 바로 미호왕의 기반이라는 것을 알고 있었다. 천궁을 혼란스럽게 만든 제천대성도 바로 여기서 시작하여 점차 힘을 키워 천궁과 맞서 싸웠다.
현대 사회에서 온 돌원숭이는 세상에 공짜 점심은 없다는 것을 알고 있었다. 미호왕은 겉으로는 화려해 보였지만 실제로는 많은 고난을 겪었다. 오행산 아래에서의 500년간의 고문, 자유를 빼앗긴 수경의 길, 그를 불안하게 만드는 머리의 긴 고리, 각자 목적을 가진 수경자들……
이 모든 것들이 결국 천궁을 어지럽힌 것에서 시작된 것이 아닌가? 그리고 수련동의 역할은 이 모든 것에서 결코 간과할 수 없었다. 수련동이 없었다면 돌원숭이는 왕이 될 수 없었을 것이며, 해외로 선인을 찾아가거나 용궁에서 보물을 얻거나 지옥과 천궁을 어지럽힐 생각조차 할 수 없었을 것이다. 돌원숭이는 생각할수록 이 일이 수상하다고 느꼈지만, 정확한 원인을 찾아내지는 못했다.
그가 화과산에 온 지 이미 거의 한 달이 지났으며, 전생의 거의 20년에 달하는 기억들은 점차 멀어져 가고 있었다. 그는 자신이 이토록 그리워하던 신선의 세계에 올 수 있었던 것이 하늘이 자신에게 준 엄청난 복이라고 느꼈다.

그리고 《서유기》의 주인공인 손오공이 되어 자신의 소망을 이루었습니다. 이 한 달 동안 그는 자신이 원숭이로 변했다는 사실을 완전히 받아들였으며, 20년간 현대 사회에서 가졌던 모든 속박들은 순식간에 사라지고, 오직 “하늘이 높으면 새가 날 수 있다”는 웅장한 마음만 남았습니다.
수련동에 도착하자, 《서유기》 전체 이야기에서 보면 이제 막 막이를 조금 열었을 뿐이지만, 그 조금의 풍경만으로도 석원숭이는 엄청난 호기심을 느꼈습니다.
수련동, 전도인, 수련동, 전도인…… 꿈속에서도 석원숭이는 무의식중에 계속 중얼거렸습니다.