제1권 말할 수 없는 것들 제2장 한 순간에

원숭이의 표정은 인간에 못지않게 다채롭다. 예를 들어 화과산 중앙에 둘러싸인 이 원숭이는 지금 쓴웃음을 짓고 있다. 자신은 그저 생각만 했을 뿐인데 정말로 원숭이가 되어 화과산에 오게 되었다. 이 세상에는 정말로 시간 여행이 존재하는구나!
자신의 의지가 너무 강했던 걸까? 요즘 들어 그는 늘 오공이라는 캐릭터를 어떻게 연기할지 고민했으며, 매일 밤 꿈속에서 서유기의 길을 걸었다. 그런데 현실에서의 연기 기회는 이미 사라진 채 서유기의 세계에서 오공을 연기하게 되다니! 마치 안개 속의 꽃을 보는 것처럼, 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 구분할 수 없다.
현실과 꿈의 거리는 사실 한 순간의 차이에 불과하다.
이제는 ‘석원숭이’라고 불러야겠군. 석원숭이는 주위 원숭이들이 “석원숭이, 석원숭이”라고 부르는 소리를 듣고, 그들의 기대에 찬 눈빛을 보며 고개를 끄덕이며 대답했다. “맞아, 나는 석원숭이야!”
화과산의 삶은 걱정 없이 화려하고 다채롭다.
석원숭이는 스스로 배웠지만, 자신과 다른 원숭이들 사이의 차이를 찾으려 애썼지만 아무것도 찾지 못했다. 석원숭이 역시 평범한 육체를 가졌으며, 심장박동과 맥박이 있고, 추위와 더위를 느끼며, 고통과 가려움도 느낀다. 달리기, 뛰기, 나무 타기, 복숭아 따기 등은 스스로 익혔지만 다른 원숭이들보다 특별히 뛰어나지는 않았다.
자신은 그 선석에서 튀어나온 존재인데, 분명히 타고난 특별한 능력이 있어야 하는데… 석원숭이는 손에 든 큰 복숭아를 멍하니 바라보며 마음속으로 생각했다.
아비는 석원숭이 앞으로 다가가 그의 손에 든 큰 복숭아를 가리키며 말했다. “안 먹으면 나에게 줘.”
석원숭이는 아비를 한 번 쳐다본 뒤 복숭아를 던져주었다. 아비는 복숭아를 받아 먹으며 주스를 사방에 튀겼고, 그 모습을 본 석원숭이는 마음이 아팠다.
석원숭이도 배고플 수 있지만, 복숭아는 사람이 먹기 위해 생긴 것이 아니라고 생각했다. 어쩔 수 없이 먹어야 한다 해도 예의를 지키고 존중해야 한다. 남은 복숭아 씨도 깊이 땅에 묻어야 한다. 그것은 씨앗이며, 이 씨앗이 있으면 복숭아는 죽지 않고 다른 형태로 다시 자라날 것이다.
아비의 탐욕스러운 모습을 본 석원숭이는 갑자기 혐오감을 느꼈고, 고개를 돌려 산 아래로 걸어갔다.
얼마 가지 않아 아비가 뒤에서 따라오며 흥분된 목소리로 말했다. “산 아래에 맑은 시냇물이 있어. 함께 씻으러 가는 게 어때?”
멀리서 보면 화과산의 모양은 마치 큰 복숭아와 같으며, 작은 시냇물이 산속에서 흘러나와 이 큰 복숭아를 동서로 나눈다. 동쪽의 원숭이 무리는 두 마리의 통팔원숭이가 이끌고, 서쪽의 원숭이 무리는 두 마리의 적기마원숭이가 관리한다. 석원숭이는 갓 태어났으며 성격도 고립적이어서 혼자 다니기만 했기에 아직 어느 집단에도 속하지 않았다.

산 아래에 도착하니 수백 마리의 원숭이들이 시냇가에 모여 뛰놀고 있었다.
석원숭이는 대충 한 번 살펴보기만 해도 원숭이들의 위계를 알 수 있었다. 네 마리의 늙은 원숭이들이 시냇가 한가운데 앉아 있었는데, 몸집이 평범한 원숭이들보다 훨씬 컸으며 거만한 태도로 서로 무언가를 이야기하고 있었다. 각 늙은 원숭이 곁에는 몇 마리의 원숭이들이 그들의 몸에 물을 뿌려 씻겨주고 있었다. 다른 원숭이들은 모두 멀리 떨어져 있었는데, 아마도 물을 뿌려주는 자격조차 없는 모양이었다.
석원숭이는 시냇가로 가서 손으로 물을 떠 마셨는데, 그 물은 달콤하고 상쾌하여 즉시 기운이 솟았다.
그때, 통팔원숭이 한 마리가 갑자기 소리쳤다. “저 원숭이는 어디서 온 것이냐? 규칙도 모르는군!”
석원숭이가 반응하기도 전에 이미 몇 마리의 어린 원숭이들이 달려와 그를 붙잡고 통팔원숭이 앞으로 끌고 갔다.
주변에서 뛰놀던 원숭이들도 소동이 생긴 것을 보고 모여들어 구경했다. 석원숭이는 주변이 원숭이들로 가득 차 있고 좋은 자리를 차지하기 위해 밀치고 다투는 것을 보며 생각했다. ‘구경하는 것이 인간만의 전유물이 아니구나.’
통팔원숭이가 소리쳤다. “너는 어디서 온 원숭이냐? 감히 상류에서 물을 마시다니?”
석원숭이는 잠시 멍해졌다. 혹시 ‘늑대와 어린 양’의 이야기가 자신에게도 반복될까? 그는 생각했다. ‘이 화과산은 원래 내 땅이다. 너조차 이기지 못한다면 여기서 무엇하러 있는가?’
석원숭이는 그 어린 원숭이들을 뿌리치고도 소리쳤다. “너는 어디서 온 원숭이냐? 감히 나에게 이런 식으로 말하다니?”
통팔원숭이는 놀라움과 분노를 느꼈다. 자신은 수십 년 동안 원숭이 왕으로 있으면서 부하 원숭이들 중 아무도 거역하지 않았는데, 오늘은 이 낯선 원숭이에게 반항당하다니. 그는 체면을 잃었다고 느끼고는 엄한 목소리로 말했다. “이 어린 원숭이야, 잘 들어라. 화과산에는 통령이종이 네 마리뿐이다. 두 마리는 통팔원숭이이고, 나머지 두 마리는 적시마원숭이로 동서 두 산을 관할한다. 그리고 나는 동산의 왕이다. 알겠느냐?”
석원숭이는 크게 웃어대어 다른 원숭이들을 당황하게 했다. 마침내 웃음을 그치고 나서야 말했다. “뭔가 특별한 것이 있을 줄 알았는데, 잘 들어라. 나는 화과산의 선석에서 태어났으며, 오랜 세월 동안 천진지수와 일진월화를 흡수해왔다. 이번에 여기에 온 것도 바로 화과산의 왕이 되기 위해서다! 감히 천의 뜻을 거스르겠느냐?”
원숭이 무리 사이에 소란이 일었고, 몇 마리의 어린 원숭이들이 말했다. “그는 정말 돌에서 튀어나온 것이다. 내 눈으로 직접 봤다.” 입에서 입으로 전해지며 얼마 지나지 않아 모든 원숭이들이 석원숭이의 출신을 알게 되었고, 그의 말도 어느 정도 믿게 되었다.
두 마리의 통팔원숭이와 두 마리의 적시마원숭이는 서로 눈을 마주치며 망설였다. 만약 석원숭이의 말을 믿는다면 자신들의 지위가 위태로울 것이고, 믿지 않고 석원숭이를 억누른다 해도 다른 원숭이들이 따르지 않을 것 같았다.

이 통팔원원이 눈을 굴리며 “시시” 하고 몇 번 울자, 시끄러웠던 원숭이 무리는 즉시 조용해졌다. 그러자 늙은 원숭이가 말했다. “너희들 중에 이 물이 어디서 오는지 아는 자가 있느냐?” 한참 동안 아무도 대답하지 않자, 원숭이들은 이해할 수 없었다. 방금까지만 해도 돌원숭이의 정체에 대해 논의하고 있었는데, 어떻게 갑자기 이런 질문을 하는 걸까?

돌원숭이는 속으로 웃었다. 이 통팔원원의 머리 회전 속도가 꽤 빠르군.

그러자 통팔원원이 다시 말했다. “오늘은 하늘이 맑고 구름이 없으니, 우리 함께 이 시냇물의 발원지를 찾아가자. 먼저 찾는 자가 화과산의 주인이 되는 것은 어떻겠느냐?” 원숭이들은 재미를 놓치지 않으려고 일제히 큰 소리로 동의했다.

통팔원원은 돌원숭이를 비스듬히 쳐다보며 말했다. “너에게 그런 용기가 있느냐?”

돌원숭이는 몸집이 작았지만 당당하게 말했다. “하늘에 올라가든 땅속으로 들어가든, 나는 두렵지 않다.”

원숭이들은 시냇물을 따라 올라갔다. 시냇물은 높은 곳에서 쏟아져 내렸으며, 시냇가에는 기이한 바위들이 우거져 있어 오르기가 매우 어려웠다.

가장 앞에서 오르는 것은 당연히 키가 크고 팔이 긴 네 마리의 늙은 원숭이들이었으며, 얼마 지나지 않아 뒤에 있는 작은 원숭이들을 멀리 뒤로 남겨두었다. 돌원숭이는 서두르지 않고 원숭이 무리를 따라 천천히 뒤에서 걸었다.

아페이는 무리에서 뛰어나와 조급하게 말했다. “빨리 올라가! 곧 지게 될 거야.”

돌원숭이는 웃으며 말했다. “괜찮아, 질 리가 없어.” 만약 이곳이 화과산이라면, 그 폭포 뒤의 수련동을 자신 외에 또 어떤 원숭이가 알 수 있겠는가?

돌원숭이는 시냇물을 따라 산을 오르다가 산꼭대기에 이르렀을 때, 용의 머리처럼 비스듬히 뻗어 있는 절벽이 보였다. 그 절벽은 맞은편 산에서 흘러내리는 폭포를 향해 있어 마치 자연스럽게 생긴 용이 물을 빨아들이는 모습이었다. 그 네 마리의 늙은 원숭이들은 그 절벽 위에 서서 손짓발짓하며 지시하고 있었다.

통팔원원은 돌원숭이가 겨우 올라오자 즉시 경멸하는 표정을 지었고, 나머지 원숭이들도 대부분 통팔원원 편에 서서 그 뒤에 섰다.

돌원숭이는 침착하게 앞으로 나아가 물었다. “너희들은 시냇물의 발원지를 찾았느냐?”

통팔원원이 말했다. “산 아래의 시냇물은 바로 이 폭포의 물이 흘러내려와 모여 생긴 것이다. 이건 내가 처음으로 발견한 것이다.”

돌원숭이는 눈을 들어 폭포를 바라보았다. 이 하늘에서 내려온 폭포는 2장이 넘는 너비에 맑고 투명한 물이 급류처럼 쏟아져 내렸다. 아래 계곡에서는 우르릉거리는 큰 소리가 들려왔는데, 아마도 오랜 세월 동안 급류가 만들어낸 깊은 웅덩이인 것 같았다. 가끔 물결이 발 아래의 절벽에 튀어 올라 수많은 물방울을 만들어냈는데, 마치 《서유기》에 쓰인 것처럼 “하얀 무지개가 솟고, 천寻의 눈보라가 날아간다”는 모습이었다…

돌원숭이는 원숭이들에게 물었다. “그럼 이 폭포의 물은 어디서 오는지, 너희들은 알고 있느냐?”

원숭이들은 당황했다.

통팔원원이 소리쳤다. “꾸며 말하지 마라. 이 폭포의 물은 당연히 하늘에서 온 것이다. 혹시 부인하려는 것이냐?”

석원은 통팔원원을 슬쩍 쳐다보며 말했다. “폭포의 물이 어디서 오는지 알려면 반드시 폭포 안으로 들어가 봐야 알 수 있어.”
뭐라고? 폭포 안으로 들어간다고? 이 말에 원숭이들은 크게 놀랐다.
이 절벽은 폭포에서 불과 장여 정도 떨어져 있어 원숭이들의 민첩한 몸놀림으로 한 번 뛰어오르면 도달할 수 있었다. 하지만 맞은편 절벽은 폭포의 물살에 의해 거울처럼 매끄러워져 있어 올라갈 곳이 전혀 없었으며, 만약 떨어지면 목숨을 건질 수 없을 것이다.
석원은 자신의 ‘기발한 생각’에 원숭이들이 겁에 질린 것을 보고 기회를 잡아 말했다. “내가 안으로 들어가 원천을 찾아 나오면, 너희들은 나를 왕이라 부르겠느냐?”
원숭이들은 성격이 변덕스럽고 궁금증이 매우 많아 곧바로 많은 원숭이들이 “원합니다! 원합니다!”라고 외쳤다.
석원은 대부분의 원숭이들이 동의하는 것을 보고 네 마리의 늙은 원숭이들은 신경 쓰지 않았다. 그는 다수의 지지만 있으면 되니, 만약 따르지 않는 자들이 있더라도 그들은 힘이 약해 전체에 영향을 주지 못할 것이라 생각했다.
석원은 절벽 가장자리로 가서 아래를 내려다보니 바닥이 보이지 않는 깊은 협곡이었다. 그는 마음속으로 불안해하며 생각했다. ‘서유기여, 서유기여, 나를 실망시키지 마라.’
바로 뛰어내릴 준비를 하고 있을 때, 뒤에서 비명 소리가 들렸다. 어떤 작은 원숭이가 제멋대로 소리를 지르는 바람에 그는 긴장하여 발이 미끄러져 아래로 떨어졌다.
석원의 마음속에 한 가지 생각이 스쳤다. 화과산에 처음 온 이래 서유기의 주인공이 되어 경전을 구하고 부처가 되는 아름다운 원숭이왕이 되지 못할 뿐만 아니라, 물막이동에도 들어가보지 못했다는 것이었다. 만약 서유기를 롤플레잉 게임에 비유한다면, 그는 ‘시작’ 버튼을 누른 직후 죽은 셈이었다. 다른 점이 있다면, 아마 다시 시작할 기회는 없을 것이라는 점이었다.
석원이 답답함, 증오, 혼란, 후회 등 온갖 복잡한 감정에 휩싸여 있을 때, 그의 몸은 떨어지는 대신 올라갔다. 폭포 속에는 마치 끌어당기는 힘이 있는 것처럼 그를 그 안으로 직접 끌어들였다!