제1권 말할 수 없는 이야기 제1장 두 생의 인연

동승신주, 아라이국, 화과산 정상.
복숭아꽃의 옥잎이 가지에서 빙글빙글 돌며 떨어져 공중에서 몇 바퀴 회전한 뒤 한 마리 원숭이의 손에 떨어졌다.
그 원숭이는 그다지 민첩하지 않은 손가락으로 그 꽃잎을 집어 코 앞에 대고 냄새를 맡았다. 은은한 향기가 풍겼지만, 원숭이는 미간을 찌푸렸다. 그의 커다란 눈동자는 반짝이는 별처럼 순수하고 천진난만했다.
그는 그 꽃잎을 뚫어져라 바라보았다. 마치 그 꽃잎이 연인의 붉은 입술인 것처럼, 정오부터 황혼까지.
마침내 그 꽃잎은 시들어 말라갔고, 원숭이의 얼굴에는 감추지 못한 실망이 드러났다. 그는 고개를 들어 하늘을 보고, 다시 고개를 숙여 땅을 바라본 뒤 마침내 일어나 산 아래로 달려갔다.
그 꽃잎은 산꼭대기에서 천천히 떨어져 산속의 시냇물 속으로 떨어져 물결에 실려 흘러갔다.
머리 위는 하늘, 발 아래는 땅, 이것은 나무, 이것은 정글, 시냇물, 신선한 과일, 푸른 풀, 가시나무, 바위…… 그곳에서 뛰어놀며 장난치는, 나와 똑같이 생긴 존재들, 그러나 수많은 ‘나’들인가?
한 마리 원숭이가 다른 원숭이들을 바라보며 걸음을 늦췄다. 다른 원숭이들은 그 한 마리를 바라보며 손가락질하며 이상한 소리를 냈다.
“이리 와!” 키가 큰 원숭이가 외쳤다.
“왜 가야 하죠?” 원숭이가 물었다.
“우리는 모두 원숭이니까 함께 있어야지!”
“그러니까 나도 원숭이인가…… 그럼, 함께 있다는 건 무슨 뜻인가요?”
“함께 있다는 건…… 그러니까…… 헤어지지 않는다는 뜻이야.” 키가 큰 원숭이가 대답했다.
“그러니까 여러분처럼 이렇게 가까이 있는 건가요?” 원숭이가 물었다.
“맞아, 맞아.” 키가 큰 원숭이는 신선한 복숭아를 던지며 외쳤다. “나는 아페이야. 이 복숭아를 너에게 주는 거야.”
원숭이는 그 신선한 복숭아를 받았지만 무슨 뜻인지 이해하지 못했다.
“정말 맛있어.” 아페이가 외쳤다.
원숭이는 복숭아를 집어 한 입 베어 물었다. 선명한 붉은 즙이 사방으로 튀었고, 가슴의 털에는 수많은 이슬방울이 맺혔다. “그것도 우리가 먹는 걸 좋아하는 걸까?” 원숭이가 물었다.
아페이는 웃는 듯 입을 벌렸다. “나는 내가 그걸 먹는 걸 좋아한다는 것만 알아. 그게 먹히는 걸 좋아하는지는 신경 쓰지 않아.”
원숭이는 손에 남은 이빨 자국이 난 복숭아를 바라보았다. 마치 상처를 입은 것처럼, 피가 흐른 것처럼 보였다. 갑자기 원숭이는 자신을 미워했다. 왜 굳이 한 입 베어 물었을까? 하지만 맛은 정말…… 신선했다!
“네 이름은 뭐야?” 아페이가 물었다.
원숭이는 복숭아를 입에 물고 멍하니 있었다. “저는 아직 이름이 없어요.”
“우리는 모두 이름이 있어. 나는 아페이야, 저기는 아바오, 저기는 샤오톈……” 아페이가 하나하나 소개했다.

원인을 알 수 없는 감정이 원숭이의 마음속에 퍼져나갔다. 불편한 느낌이었다. 이건… 슬픔인가? 마치 누군가의 목소리가 원숭이의 머릿속에서 울려 퍼지는 것 같았다. 누구지? 누가 나에게 슬픔의 정의를 설명해주는 걸까?
당연히 아무도 대답하지 않았다.
같은 종끼리 모이는 법, 다른 원숭이들도 하나둘씩 그 원숭이 주위로 모여들었다. 한 작은 원숭이가 말했다. “당신은 돌에서 튀어나온 거야, 내가 봤어.” 원숭이는 머리를 긁적였다. 자신도 이 몸이 어디서 왔는지 모르겠었다.
아페이는 진지한 표정을 지었는데, 그 모습이 다소 우스꽝스러워 보였다. 그가 말했다. “그럼 ‘석원숭이’라고 부르자.”
원숭이는 복숭아를 한 입 베어 물며 중얼거렸다. “석원숭이… 석원숭이, 이게 이름이라고 할 수 있을까?”
한 늙은 원숭이가 말했다. “당신이 받아들인다면 그게 이름이 되는 거야.”
“그래, 석원숭이면 석원숭이지.” 원숭이의 마음속에 또 다른 신기한 느낌이 솟아올랐다. 석원숭이, 이 이름은 왜 이렇게 익숙한 걸까?
“그럼 내가 이름을 지어줄게.” 아페이는 기쁜 듯 말했다. 그는 처음으로 다른 원숭이에게 이름을 지어주는 것이었다. 원숭이 무리에서는 보통 몇 마리의 늙은 원숭이들만이 그런 권리를 가지고 있었다.
“석원숭이!” 아페이가 외쳤다.
원숭이는 마치 듣지 못한 것처럼, 무언가를 생각하는 듯했다.
“석원숭이! 석원숭이!” 아페이가 다시 크게 외쳤지만, 원숭이는 여전히 대답하지 않았다.
한 작은 원숭이가 작은 목소리로 말했다. “저 원숭이, 왜 그러는 거야?”
아페이는 약간 화가 나며 부끄러워했다. 처음으로 누군가에게 이름을 지어주었는데, 상대방이 자신을 무시하다니. 그는 털복숭이 팔을 들어 올리며 말했다. “이 원숭이는 귀가 좀 어두워. 우리 함께 외쳐보자.”
십여 마리의 원숭이들이 일제히 외쳤다. “석원숭이! 석원숭이! 석원숭이…”
원숭이의 머릿속에서 큰 소리가 울렸다. 그는 눈을 감았고, 그의 생각은 만리 길을 가로질러 수많은 세월을 넘어, 한때 인간이었던 그 삶으로 돌아갔다…
시후는 그의 전생의 이름이었다. 아버지의 성은 시, 어머니의 성은 후였으며, 모호한 의미를 가진 이 이름은 자연스럽게 생겨났다.
시후는 연기를 전공했으며, 가족은 5대에 걸쳐 상인이었기 때문에 해외에서도 매우 부유했다. 하지만 그는 단지 차를 몰고 여자를 사귀는 것만 아는 부잣집 자제들과는 달리, 공부와 일을 매우 진지하게 했다.
국내에서 잘 알려진 그 감독의 성은 장이었으며, 김씨 가문의 작품들을 촬영하는 것으로 유명했다. 최근에는 고전 명작 시리즈를 제작하기 시작했으며, 가장 먼저 촬영할 작품은 《서유기》였다.
시후의 어머니는 아들이 연예계에 진출하기를 간절히 원했다. 시씨 가문은 돈이 부족하지 않았기 때문에, 돈을 써서 시후에게 손오공 역할을 얻어주었다.
시후는 어머니의 행동을 전혀 좋아하지 않았다. 그는 장 감독의 작품들을 결코 높이 평가하지 않았지만, 《서유기》를 극도로 좋아했다. 여러 번 고민한 끝에 결국 어머니의 요구를 받아들였다.

《서유기》라는 책은 어릴 적부터 수없이 읽었으며, 등장인물들의 이름과 특징도 모두 잘 알고 있었다. 이번에는 역할을 준비하기 위해 이 고전 명작을 처음부터 끝까지 몇 번이나 다시 읽었다.
각본을 받은 시후는 평생 가장 실망스러운 날을 보냈다. 그 각본은 너무나 형편없었기 때문이다. 시후는 보고 나서 “더 형편없을 수 있을까?”라고 의문을 품었다.
유머와 패러디가 전체 각본의 주제였으며, 줄거리만 봐서는 도저히 자신이 생각하는 《서유기》라고는 믿을 수 없었다.
각본을 내려놓고 컴퓨터를 켠 시후는 각본가에게 이메일을 보냈다:
“이 버전의 《서유기》는 너무 정통적이어서 제가 맡기에는 부적합할 것 같습니다.
만약 아래와 같은 방식으로 각본을 수정한다면, 저는 그 안의 어떤 역할이든 맡으려 합니다.”
삼국시대, 당송과 그의 제자들은 손권의 명을 받들어 동오에서 서촉까지 경전을 구하러 갔다. 길에서 양산의 호걸들과 마주쳤지만 다행히 대옥이 칼을 뽑아 구해주었다. 이로 인해 당송과 대옥 사이에는 전설적인 사랑이 생겼으며, 대옥과 어릴 적부터 친구였던 보옥은 당송에게 따지러 가다가 도시 관리들에게 죽임을 당해 환생하여 공명이 되어 서촉을 통치하고 진경을 관리하게 된다… 이렇게 하면 사대명작을 모두 아우르며 시공과 윤리를 넘어 논리와 세속에 도전하는 것이 아닐까?
이메일을 보낸 후 시후는 고개를 흔들며 웃었다. 굳이 남과 다툴 필요가 있을까? 이 시대에는 아무리 형편없는 작품이라도 수많은 팬이 있으니 상관없다.
시후는 수많은 사람들이 갈망하는 그 각본을 찢어버리고 전화기를 들어 어머니에게 말했다. “이 역할은 안 맡을게요.” 전화 저편에서 어머니가 놀란 표정을 지을 것이라고 생각했지만, 그는 설명하지 않고 전화를 끊고 기기를 꺼버렸다.
어떤 영화나 드라마든 원작을 존중해야 한다. 그것이 기본적인 양심이다. 시후도 항상 그렇게 생각해왔다. 하지만 《서유기》의 경우, 제대로 이해하는 사람도 그리 많지 않을 것이다. 그는 86년판 《서유기》 드라마도 봤는데, 품질 면에서는 겨우 형태만 비슷할 뿐이었다. 유일하게 긍정적인 점은 제작진 전체가 정성을 다했다는 것이며, 이 점만으로도 비난할 수 없으며 모두의 노력에 대한 존중이라 할 수 있을 것이다.
《서유기》에 담긴 수많은 명선암선, 은어와 점술, 권력 다툼, 전략 대결은 다른 예술 형식으로는 표현하기 어려울 것이다.
우성은, 만약 정말 혼자서 《서유기》를 만들었다면 그를 신이라고 부르는 것도 과언이 아닐 것이다. 시후는 그렇게 생각하며 다시 《서유기》를 집어 들고 곧바로 몰입했다.
시가가 말하길:
혼돈 속에서 천지가 분리되지 않아 혼란스럽고, 막막하여 아무도 보이지 않네.
판구가 홍몽을 깨뜨리고부터, 청탁이 구분되기 시작했네.
만민을 보호하며 지극한 자비를 베풀고, 만물을 창조하여 모두 선하게 만들었네.

창화회원공을 알고자 하려면, 반드시 서유기제천전을 봐야 한다……
뭐라고? 서유기제천전?
마지막 두 구절은 분명히 “창화회원공을 알고자 하려면, 반드시 서유기석액전을 봐야 한다.”였는데, 석액은 원래 고난을 해소한다는 뜻인데, 어떻게 내 손에 있는 이 책은 ‘제천’으로 변한 걸까?
시후는 엄청난 의문을 안고 계속 페이지를 넘겼다. 대충 몇 페이지를 훑어본 후, 그의 입가에는 진심에서 우러나오는 미소가 떠올랐고, 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “이것이야말로 내 서유기다……”
말이 끝나기도 전에, 시후의 몸은 하얀 빛으로 변해 이 두꺼운 《서유기》 속으로 들어갔다……
“안 돼, 아직 다 읽지 않았어——” 시후의 목소리가 방 안에서 갑자기 멈췄다.