제210장: 가까우면서도 먼 곳, 7월의 그리움은 황사가 되어

꽃도 영원히 피지 않고, 달도 영원히 둥글지 않다. 마음이 서로 통한다 해도 가까우면서도 먼 곳, 천 리를 사이에 둔 그리움, 연인은 외로워한다……
……
이 모든 것이 너무 갑작스럽게 일어났다. 류이의 마음속에서, 이 꿈속에서 그가 유일하게 예상하지 못한 것은 바로 7월이었다. 하지만 이 기묘한 오아시스 속, 이 나무집 밖에서, 그 옛 사람의 익숙한 모습이 다시 류이의 눈앞에 나타났다. 순간, 류이의 뇌는 마치 생각을 멈춘 듯했다. 그는 왜인지 모를 쓰라린 느낌을 받으며, 눈앞의 사람을 바라보면서도 한 마디 말도 할 수 없었다.
예라바이화의 아름다운 눈길은 저절로 7월에게로 향했다. 그녀는 자신이 눈앞의 여자보다 훨씬 아름답다고 스스로 확신할 수 있었다. 하지만 7월의 영리함과 야생적인 분위기, 그리고 그 보라색 타이트한 옷차림은 말로 표현할 수 없는 감성을 주었다. 예라바이화가 그 모습을 보았음에도 불구하고, 어딘가에서는 눈앞의 여자에게 미치지 못한다는 느낌을 받았다.
아름다운 여자가 또 다른 아름다운 여자를 보면 비교하고 싶어 하는 것은 당연하다. 류이는 비록 수련이 높았지만 이런 면에는 서툴러서 예라바이화의 관찰에는 신경 쓰지 않고 7월만 바라보았다.
그러나 7월의 눈빛에는 슬픔과 혼란이 섞여 있었다. 문을 열고 나서 두 사람이 눈앞에 서 있는 것을 보고 그녀는 물었다. “당신들은 어디서 왔나요?”
한 마디로 물었지만 답할 수 없었다. 류이는 속으로 생각했다. “어떻게 이런 식으로 질문할 수 있지? 우리가 바깥 세계에서 왔다고 말해야 하나? 그렇다면 7월의 눈에는 너무 터무니없어 보일 텐데.” 잠시 동안 류이는 이 질문이 머리를 아프게 한다고 느끼며 예라바이화를 바라보았다. 그녀가 답할 수 있을지 보려는 것이었다. 그러나 예라바이화도 동시에 류이를 바라보았는데, 그녀의 눈에는 끝없는 혼란이 가득했다. 분명히 그들은 7월의 질문에 답할 수 없었다.
7월은 더 이상 묻지 않고 대신 말했다. “당신들은 먼 곳에서 왔나요?”
류이와 예라바이화는 더욱 의아해했다. 특히 류이는 더욱 그랬다. 7월이 자신을 모를 리가 없는데, 왜 눈앞의 7월은 이토록 낯설까? 게다가 이해할 수 없는 질문들을 하고 있었다. 하지만 갑자기 류이는 무언가를 떠올렸다. 맞다, 여기의 7월은 진짜일 리가 없다. 여기는 꿈속이니까. 진짜 7월은 이미 유친싱에게 잡혀갔다. 그러니 눈앞의 7월이 이상한 말을 해도 놀랄 것이 없었다. 결국 이 기묘한 꿈속에서는 무슨 일이든 일어날 수 있으니까.
류이가 문제를 이해하자 그는 말했다. “네, 우리는 먼 곳에서 왔어요. 그럼 당신은요? 우리를 알아보나요?”
류이의 말은 다소 이상했지만, 곧 예라바이화는 그의 뜻을 이해했다. 여기는 꿈속이니 모든 것이 진짜가 아니다. 류이는 단지 눈앞의 이 환상적인 7월이 자신에 대해 얼마나 알고 있는지 시험해보고 있을 뿐이었다.
7월은 류이의 질문에 답하지 않고 호숫가의 모래밭으로 걸어가 조용히 앉았다. 그녀는 너무나 조화롭고 평온해 보였다. 따뜻한 햇살이 그녀를 비추었고, 주변의 식물들은 마치 기쁨을 발산하는 듯 보였으며, 그와 동시에 보라색 꽃들이 피어났다. 그러고 나서 7월은 고개를 저으며 말했다. “당신들은 먼 곳에서 왔어요. 제가 어떻게 당신들을 알 수 있겠어요?”

한 마디로, 류이와 예라바이화를 매우 놀라게 했지만 곧 정신을 차렸다. 결국 여기는 꿈속이지 현실이 아니니까. 류이는 예라바이화를 바라보며 말했다. “잠시 쉬자. 이렇게 며칠 동안 걸어왔으니 정말 피곤한 것 같아.” 비록 몸에는 아무런 피로감이 없었지만, 정신적으로는 이미 매우 지쳐 있었다. 이 끝없는 사막에서 며칠 동안 계속 걸으며 매일 똑같은 일만 반복하다 보면 당연히 피곤해질 것이다.

예라바이화는 고개를 끄덕이고 류이를 따라 부드러운 모래 위에 앉았다. 오랫동안 계속 걸어온 탓에 그들은 실제로 지쳐 있었고, 이제 땅에 앉아 있으니 말로 표현할 수 없는 편안함을 느꼈다. 이런 평범한 즐거움이야말로 인생에서 가장 큰 행복일 것이다.

예라바이화는 다리를 부드럽게 문지르며 말했다. “매일 똑같이 걸어야 하고, 언제 선지자를 찾을 수 있을지도 모르겠어. 여기 사막은 끝이 보이지 않아. 도대체 이 세상이 어떻게 이럴 수 있지?” 그녀는 마음속의 불만들을 모두 털어놓았다. 비록 이곳이 현실이 아니라는 것을 알고 있었지만, 말로 표현하니 기분이 훨씬 나아졌고, 마음도 덜 답답해졌다.

그때 예라바이화가 말을 마치자, 칠월이 조용히 말했다. “이 꿈속에서는 피곤함을 느끼지 않을 거예요. 매일 똑같이 걸어도 무슨 상관이 있나요? 그건 그저 과정일 뿐이에요. 시간이 되면 자연스럽게 결과가 나올 테니, 굳이 서두를 필요는 없어요.” 그녀의 목소리는 매우 부드러웠으며, 현실의 칠월이 말하는 태도와는 전혀 달랐다.

예라바이화는 칠월의 말투를 보며 마음속으로 어떤 생각이 들었다. 이 여자는 과연 인간인가, 아니면 선계의 존재인가? 인간이라면 분명 숲속의 정령일 것이고, 선계의 존재라면 분명 요지의 선녀일 것이다. 그녀는 무의식중에 이 꿈속의 칠월에게 호감을 느끼기 시작했다.

하지만 류이는 그런 생각을 하지 않았다. 그는 칠월의 행동보다는 그녀의 말에 더 주의를 기울였다. 그녀는 이곳이 꿈이라는 것을 알고 있었으니, 그들이 어디서 왔는지도 분명 알고 있을 것이다. 그리고 그녀의 말은 도대체 무슨 뜻일까? 매일 반복하는 것은 과정이고, 시간이 되면 결과가 나온다고? 이 말들이 류이의 머릿속에서 계속 맴돌았다. 그는 어떤 위험도 느끼지 못했지만, 꿈속의 기묘함 때문에 검을 꽉 쥐었다.

그러나 류이가 고개를 들어 칠월의 슬픈 눈빛을 보는 순간, 그의 손이 느슨해졌다. 아니… 정확히 말하자면 그의 마음이 느슨해진 것이다. 그녀가 자신에게 해를 끼칠까? 이 어리석은 질문은 누구나 알고 있듯이, 설령 꿈속이라 할지라도 칠월은 류이에게 해를 끼치는 일은 결코 하지 않을 것이다.

칠월은 몸을 뒤로 젖히고 왼손으로 땅을 짚은 채 오른손을 천천히 들어 올렸다. 바로 그 순간, 태양이 갑자기 사라지고 하늘이 어두워졌다. 그러고 나서 초승달의 빛이 주변을 비추었고, 샛별들이 하늘 가득 떠오르며 하늘이 짙은 파란색으로 변했다. 류이와 예라바이화도 놀란 후 다시 정상으로 돌아왔다. 그들은 이것이 칠월의 짓이 아니라는 것을 잘 알고 있었다. 그들은 이미 이곳의 불규칙한 시간에 익숙해져 있었기 때문이다. 태양은 갑자기 사라지고, 달은 갑자기 나타나며, 나무들은 갑자기 꽃을 피우거나 시들기도 했다…

7월이 오른손을 천천히 들어 올리자, 하늘에서 노란 빛이 서서히 내려왔다. 그 빛은 매우 희미했지만 짙은 푸른 밤하늘 속에서는 눈에 띄었다.
하얀 유성이 세 사람의 머리 위를 지나가자, 그 노란 빛은 7월의 손에 떨어졌다. 7월은 고개를 돌려 류이에게 말했다. “이게 뭔지 알아?”
류이는 7월의 손에 있는 희미하게 빛나는 것을 보고 의아해하며 말했다. “이건 모래 아닌가?” 류이의 눈에는 착각이 없었다. 7월의 손에 있는 노란 빛을 내는 작은 것은 바로 모래알이었다.
7월은 가볍게 고개를 끄덕이고는 몸을 돌려 그 모래알을 자세히 바라보았다. 마치 매우 귀중한 것처럼 보였다. 그때, 예라바이화도 손을 뻗어 그것을 받으려 했다. 왜냐하면 그녀는 짙은 푸른 하늘 아래 차가운 달빛 속에서 수많은 노란 빛점들이 천천히 아래로 떨어지는 것을 보았기 때문이다. 그 빛점들은 눈송이보다도 가벼워 보였다…… 순간, 온 세상이 아름다워졌고, 꿈은 동화가 되었다.
류이도 궁금해하며 오른손을 뻗어 그 노란 모래알을 받으려 했다. 검은 장갑 위에서 그 노란 모래알은 희미한 빛을 발하며 더욱 뚜렷하게 보였다.
그때 7월은 손에 있는 모래알을 바라보며 조용히 말했다. “알아? 이 세계에는 원래 사막이 없었어.”
류이는 7월을 바라보면서 주위로 천천히 떨어지는 노란 모래알들을 바라보며 말했다. “어떻게 사막이 없을 수 있지? 보세요, 지금 하늘에서 모래가 떨어지고 있잖아요. 그러니 이 세계는 처음부터 사막의 세계였어야 해요.”
7월은 고개를 돌려 류이를 바라보았다. 그 눈빛은 매우 복잡했다. 류이는 말로 표현할 수 없는 느낌을 받았다. 왜 그녀는 자신을 모른다고 했을까? 하지만 그 눈빛은 너무나 특별했다. 7월은 다시 고개를 돌려 자신의 손에 있는 모래를 주의 깊게 바라보며 평온하게 말했다. “맞아, 이 세계에는 원래 사막이 없었어——먼 곳에서 온 그리움이 하늘에 모래알 하나를 떨어뜨렸지. 그리워할 때마다 하나씩 더 생기고, 그리움이 반복되면서 시간이 공간을 덮치자 하늘에서 모래가 떨어지게 되었어. 끝없는 그리움 속에서 바다는 농지가 되고, 농지는 사막에 묻혀 세계는 사막의 바다가 되었지……”
류이와 예라바이화는 본래 의도치 않게 그 노란 모래들을 바라보고 있었지만, 이때 7월이 그런 이야기를 하자 둘 다 깜짝 놀랐다. 하지만 그 놀라움의 내용은 달랐다. 예라바이화는 이런 일에 매우 관심이 있는 듯 급히 물었다. “정말인가요? 모래알 하나가 그리움을 나타낸다는 건가요?” 그녀는 하얀 손을 뻗어 7월에게 물었다.
7월은 아무 말도 하지 않고 고개도 돌리지 않은 채, 마치 의지처이자 슬픔의 근원인 것처럼 손에 있는 모래알을 멍하니 바라보았다. 7월의 눈은 흐릿해졌고, 조용히 눈물 한 방울이 떨어졌다. 7월의 눈물이 땅에 떨어지자 이상한 일이 일어났다. 그 눈물은 즉시 모래 속으로 스며들지 않고 모래알을 따라 천천히 미끄러져 내려 마침내 세 사람 앞의 맑은 호숫가로 흘러 들어갔다……
예라바이화는 그 눈물을 보고 놀라서 무언가 물어보고 싶었지만, 어떻게 물어야 할지 몰랐다……
그때 7월은 고개를 돌려 예라바이화를 바라보며 말했다. “내 눈물이 왜 모래알 속에서 사라지지 않았는지 묻고 싶은 거지?”
예라바이화는 그저 고개를 끄덕였다.

7월은 이어서 류이의 얼굴을 바라보며 마치 류이에게 말하는 듯했다. “그리움이 모래가 되고, 슬픔이 눈물이 되면, 그들이 어떻게 하나가 될 수 있겠는가? 그리움은 행복이고, 눈물은 슬픔이니, 둘은 분리되어야 해…”
류이는 7월을 바라보며 말로 표현할 수 없는 감정을 느꼈다. 그녀는 직접 말했다. 자신을 모른다고. 심지어 그 자신도 이 꿈속의 7월이 진짜가 아니라는 것을 알고 있었다. 하지만 이 이야기는 너무나 현실적이었고, 그녀의 말은 변명의 여지가 없었다. 류이의 눈이 흐릿해졌다. 아니… 정확히 말하자면 류이의 마음이 혼란스러워졌다. 이 순간 그는 눈앞의 7월이 꿈인지 현실인지 분간할 수 없었다.
예라백화는 손에 든 모래를 바라보며 말했다. “이 이야기는 정말 아름답군요. 하지만… 이야기 속 사람들은 왜 그렇게 비참한 걸까요? 만약 이 세상의 모래알들이 모두 그리움이라면, 그건 끝이 없지 않을까요? 만약 이 호수의 물이 모두 슬픔이라면, 그건 눈물이 다 마르는 것이 아닐까요?”
7월은 옆에 있는 류이를 바라보더니 예라백화에게 말했다. “이 세상은 바로 이런 거예요… 밖의 세상도 마찬가지로 잔인해요. 저편의 꽃처럼, 꽃은 있고 잎은 없고, 잎은 있고 꽃은 없으며, 꽃과 잎은 서로 엇갈려서 평생 만날 수 없어요. 하지만 마음속의 그리움은 영원한 믿음이에요. 우리는 그것을 굳게 믿어야 하지 않나요?”
예라백화는 7월이 저편의 꽃에 대해 알고 있다는 사실에 놀라지도, 신경 쓰지도 않고 계속 물었다. “그렇게 한 사람을 그리워하는 것이 과연 가치가 있다고 생각하지 않나요? 희망도 없고 미래도 없는데, 왜 포기하지 않나요?”
7월은 조용히 일어나 자신과 함께 일어선 두 사람을 바라보았다. 그리고 주위를 둘러보았다. 노란색 모래알들은 여전히 천천히 떨어지고 있었고, 짙은 파란색 세계는 더욱 아름다워졌다. 부드러운 바람이 7월의 머리카락을 흩날렸고, 차가운 달빛 아래 7월의 눈빛은 너무나 슬펐다. 그녀는 조용히 고개를 저으며 말했다. “한 학자가 나에게 한 말이 있어요… 마음속에 이미 한 사람이 새겨져 있다면, 어떻게 다른 사람을 사랑할 수 있겠어요? 사랑에는 사랑할 만한 것이 없는데, 어떻게 포기할 수 있겠어요? 여기에는 오직 내가 원하는 것만 있을 뿐, 가치 있는지 없는지는 없어요.”
예라백화는 7월의 말을 듣고 마음속으로 더욱 감동받았으며, 동시에 7월에 대한 존경심도 느꼈다. 7월의 말은 마치 각각이 하나의 경험, 하나의 이야기처럼 들려서 반박할 수 없었으며, 슬프면서도 아름답게 느껴졌다.
하지만 류이는 달랐다. 그는 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐다. 눈앞의 7월이 꿈속에 나타난 가짜 인형이라는 것을 분명히 알고 있었지만, 그 느낌은 너무나 진짜 같았다. 특히 7월이 하는 말들은 마치 칼로 새기듯 그의 마음을 아프게 했다. 눈앞의 사람을 바라보며 그는 무언가 말하고 싶었지만, 순간적으로 수많은 말들이 떠오르면서도 무엇부터 말해야 할지 몰랐다.
그때 7월은 류이를 바라보며 말했다. “여러분, 충분히 쉬었으니 이곳을 떠날 수 있어요.”
류이는 7월의 말을 듣고 또 무언가 말하고 싶었지만, 갑자기 주변 공간이 비틀리기 시작했다. 7월의 몸은 천천히 사라졌고, 주변 세계도 흐릿해지기 시작했다. 하늘의 노란색 모래들도 비틀리며 떨어졌다. 류이는 갑자기 7월을 붙잡고 싶은 충동을 느꼈다. 꿈이든 현실이든, 그녀의 사랑은 슬퍼서는 안 되었다.

하지만 그 순간, 모든 것이 변했다. 주변은 온통 흰색으로 변했고, 눈으로는 아무것도 보이지 않았으며, 몸이 곧게 서 있는지 누워 있는지도 알 수 없었다. 천천히 류이는 흐릿해지기 시작했고, 마치 구름 위에 떠 있는 것 같았다. 그렇게 얼마나 시간이 지났는지 모르겠지만, 순간인 듯하면서도 세기처럼 느껴졌다. 류이가 다시 눈을 떴을 때, 그는 이미 꽃바다 한가운데에 도착해 있었다……

류이가 깨어나자, 예라바이화도 천천히 눈을 떴다. 이곳의 모든 것은 너무나 아름다워 사람을 매혹시켰다. 이곳의 풍경은 예라바이화를 완전히 매료시켰기 때문이다. 주변은 끝없는 분홍색 꽃바다였고, 산들바람에는 꽃의 향기가 실려 있었으며, 햇살이 모든 것을 따뜻하게 비추었다. 하늘에서는 가끔 새들의 울음소리가 들려왔다. 예라바이화는 감탄하며 말했다. “여기는 어디죠? 정말 아름다워요.”

류이는 이미 정신을 차렸고, 7월에 대한 그리움은 이미 기억에 묻혀 있었다. 그렇다, 여기는 인간계, 연화진의 표설화바다였다. 여기에는 너무나 많은 추억들이 있었고, 그 추억들은 류이를 깊은 사색에 빠뜨렸다.

그는 예라바이화의 말에 대수롭지 않게 대답했다. “여기는 인간계입니다.”

예라바이화는 주변의 모든 것을 바라보며 매우 기뻐하는 듯 말했다. “이 꿈은 정말 신기해요. 우리를 인간계로 데려왔다니. 저는 한 번도 명계를 떠난 적이 없어요. 여기는 우리 곳보다 천 배는 더 아름다워요……” 그 순간 예라바이화는 류이에게는 전혀 신경 쓰지 않고, 그 아름다운 눈으로 사방을 둘러보았다.

그때 류이는 추억 속에서 점점 더 깊은 슬픔을 느꼈다. 젊었던 그들은 얼마나 행복했던가. 한때 이 꽃바다 속에서는 그토록 달콤했었는데, 이제는 아침 이슬처럼 짧은 행복, 가까우면서도 먼 곳, 사랑하면서도 함께할 수 없는 상황. 저주의 슬픔, 슬픔의 저주가 계속해서 그를 질식시켰고, 그는 그것을 견뎌내야 한다는 것을 알고 있었다……

바로 그때, 하늘 사방에서 두 사람에게 목소리가 들려왔다. 목소리는 매우 아름다웠고, 젊은 여자의 목소리였다. 그 말을 듣는 순간, 류이는 갑자기 마음이 바늘에 찌르는 듯한 고통을 느꼈다. “학생님, 언젠가 길리얼이 죽게 된다면, 슬퍼하지 마세요…… 이 따뜻한 햇살과 넓은 하늘을 보세요. 이 꽃바다의 표설화를 보고, 바람 속의 향기를 맡으세요. 세상은 여전히 멋집니다. 길리얼의 떠남이 학생님의 세상을 빼앗아가지는 않았으니, 길리얼을 학생님의 기억 속에 깊이 묻어주세요, 네?”

목소리는 매우 선명했고 사방에서 들려왔다. 예라바이화는 조금 놀라며 물었다. “누구죠?”

류이는 이어서 말했다. “내 아내입니다.”

하지만 류이가 말을 마치자마자, 그의 왼손은 무의식적으로 검자루를 움켜쥐었다. 왜냐하면 그는 점점 다가오는 위험을 느꼈기 때문이다. 그 위험이 어디서 오는지는 알 수 없었지만, 분명했다. 류이는 다시 말했다. “조심하세요, 위험이 있어요.”

예라바이화는 곧바로 류이 옆으로 다가갔다. 역시 류이가 말을 마친 순간, 흐릿한 인영이 두 사람 앞에 나타났고, 점차 선명해졌다. 마침내 파란 옷을 입은 젊은 학생이 류이 앞에 나타났다……

예라백화는 눈앞의 그 학생을 바라보았다. 아무리 봐도 어딘가 익숙한 느낌이 들었는데, 마치 어딘가에서 본 것 같았지만 그 익숙함은 그리 뚜렷하지 않았다. 그래서 예라백화는 도무지 그가 누구인지 기억해내지 못했다. 그녀의 일생 동안 만난 사람들은 셀 수 있을 정도였지만, 왜인지 기억나지 않았다.

류이는 눈앞의 푸른 옷을 입은 학생을 바라보며 말했다. “란잉.”

류이의 한 마디에 예라백화는 무언가를 떠올렸다. 그렇다, 눈앞의 이 사람은 명계의 제군이었다. 하지만 자신은 그가 자라는 모습을 본 적이 없었다. 갑자기 예라백화는 시선을 류이의 얼굴로 돌렸고, 마음속으로 놀랐다. 왜 란잉의 얼굴이 류이의 얼굴과 약간 닮아 있는 걸까?

란잉은 곧바로 고개를 살짝 끄덕이며 침착한 표정으로 말했다. “마주님께서는 여전히 란을 기억하시는군요. 헤헤, 정말 좋은 기억력이십니다.” 말을 마치자 란잉의 얼굴에는 사악한 미소가 떠올랐다.

류이는 무의식적으로 ‘비몽’을 꽉 쥐며 말했다. “나를 막으러 온 건가?”

란잉은 계속해서 미소를 지으며 말했다. “마주님께서는 란을 너무 과대평가하시는군요. 란이 어찌 당신을 막겠습니까? 다만 당신을 죽이려는 사람은 다른 사람입니다. 마주님, 조심하십시오. 하하.” 그의 웃음소리는 멀리까지 퍼져나갔고, 메아리가 사방으로 퍼졌다. 그 소리가 점점 사라지면서 란잉의 사악한 얼굴도 이 세상에서 서서히 사라져 갔다…