제65장 그 한 방울의 눈물, 누구를 위해 흘렸는가

사랑하려면 용기도 필요하다. (고룡의 말)
……
다시 눈을 뜨자 아무런 통증도, 불편함도 느껴지지 않았다. 류이는 황급히 몸을 일으켰다. 자신은 죽은 것일까? 아니면 꿈일까? 이렇게 높은 곳에서 떨어졌는데 어떻게 아무 상처도 없는 걸까?
류이는 주위를 둘러보았다. 그곳은 사각형 모양의 돌로 지어진 방이었으며, 네 면에는 높이 매달린 밤옥구슬 네 개가 있어 방 전체를 밝혀주고 있었다. 그 네 개의 밤옥구슬 외에는 방 안에 아무것도 없었다. 류이는 일어서려 했지만 갑자기 누군가 자신의 손을 잡는 것을 느꼈다. 보니 바닥에 누워 있는 칠월이었다.
칠월의 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했으며 극도로 쇠약해 보였다. 류이는 큰 힘을 들여 겨우 칠월의 손에서 벗어났다. 그리고 조용히 몇 번 불러보았지만 칠월은 아무 반응도 보이지 않았다. 류이는 그녀의 이마에 손을 대보았다. 엄청 뜨거웠다. 이렇게 수련한 사람이 어떻게 병에 걸릴 수 있단 말인가?
류이는 몰랐다. 동굴에 들어온 이후 칠월은 한숨도 자지 않았으며, 땅에 떨어진 섬에서 홍사와 계속 싸웠고, 밖에서 찬비를 맞은 뒤 이 동굴을 부수기 위해 모든 힘을 쏟았다. 이제 지친 그녀는 고열에 시달리고 있었다.
류이는 갑자기 당황했다. 이 방에는 네 면에 문도 없었으며, 위쪽만 높아 천장이 보이지 않았다. 물도, 음식도, 아무것도 없었다. 이제 칠월까지 고열에 시달리는데 어떻게 해야 할까?
그때 칠월이 서서히 눈을 떴다. 그녀의 첫 마디는 “서생? 서생? 거기 있어?”였다.
류이는 급히 다가가 말했다. “응, 여기 있어.”
칠월이 말했다. “우리 아직 죽지 않았지, 그렇지?”
류이는 고개를 끄덕이며 말했다. “죽지는 않았지만 죽는 것보다 더 힘들어. 여기는 사방이 돌벽이고 물도 음식도 없어. 우리는 끔찍하게 죽게 될 것 같아.”
칠월은 류이를 바라보며 일어나려 애썼지만 힘이 전혀 없었다. 류이는 옆으로 가서 칠월의 어깨를 잡고 천천히 그녀를 일으켜 세웠다.
칠월이 다시 말했다. “서생, 나에게 한 가지 약속해 줄래?”
류이는 칠월을 바라보며 말했다. “무슨 일이야? 우리는 곧 죽을 텐데, 혹시 나에게 결혼하자고 하는 건 아니겠지?”
칠월은 류이를 바라보며 건조한 입술로 자조적으로 웃으며 말했다. “아니야. 우리가 곧 죽을 테니, 남은 며칠 동안 나로 하여금 당신을 사랑하게 해줄래? 하루라도 좋아. 나는 정말 사랑이란 게 어떤 것인지 알고 싶어.”
류이는 칠월의 진지한 표정을 보고 이게 농담이 아니라는 것을 깨달았다. 잠시 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
칠월이 계속 말했다. “여기엔 물도 없어. 우리는 최대 3~4일밖에 살 수 없어. 내 현재 상태로는 2일이면 충분할 것 같아. 내가 궁금한 건, 누군가를 사랑하려면 얼마나 시간이 걸리는지야.”
류이는 잠시 생각한 뒤 대답했다. “누군가를 사랑하는 것은 순간일 수도 있고, 평생이 걸릴 수도 있어. 사랑이라는 단어는 너무 신기해서, 정말 뭐라고 말해야 할지 모르겠어.”
칠월의 목소리는 점점 작아졌다. “그럼 이 시간 동안 나로 하여금 당신을 사랑하게 해준다고 약속해 줄래? 이게 내 마지막 부탁이야.”

류이는 칠월을 바라보며 마음속에 약간의 연민이 생겼다. 이런 여자가 죽기 전에 가진 유일한 소망은 사랑의 맛을 한 번이라도 맛보는 것이었다. 하지만 사랑이 얼마나 간단한 것인지, 사람을 사랑한다고 하면 그냥 그 사람을 사랑하게 되는 것이라고 말할 수 있을까.

칠월은 류이의 난처한 표정을 보고 슬프게 말했다. “나는 당신에게 아무것도 요구하지 않아요. 당신이 나를 사랑해 주기를 바라지도 않아요. 제가 원하는 것은 당신의 열린 마음과 약간의 연민뿐이에요. 죽기 전에 사랑이 무엇인지 한 번이라도 맛볼 수 있게 해주세요! 이것조차 안 되나요? 당신은 정말 잔인한가요?”

류이는 급히 고개를 저으며 말했다. “아니에요. 제가 두려운 것은… 네, 설령 당신이 평생을 다 써도 저를 사랑하지 않을 거라는 거예요. 그렇게 되면 당신도 매우 실망할 거예요.”

칠월은 고개를 저으며 말했다. “시도해 보지 않고서는 어떻게 알 수 있나요? 당신이 해야 할 일은 저를 거절하지 않는 것이고, 제가 해야 할 일은 당신을 사랑해 보려는 것입니다. 그게 안 되나요? 우리에게 시간이 많지 않아요. 후회를 남기고 싶지 않아요.”

류이는 칠월의 나약한 모습을 보고 고개를 끄덕였다. 그가 고개를 끄덕이는 순간, 칠월은 기절하여 류이의 품에 쓰러졌다. 칠월의 나약한 모습을 바라보며 류이는 말했다. “아마도 당신은 이대로 계속 잠들어 있을 거예요. 더 이상 사랑도 필요 없겠죠. 하지만 저는 죽기까지 죽음의 고통을 견뎌내야 해요.”

류이는 칠월을 조심스럽게 내려놓고 더 편안하게 누울 수 있도록 해주었다. 그도 자리에 누웠다. 방 안이 밝음에도 불구하고 류이는 곧 잠이 들었다. 그렇게 잠들어 있었고, 얼마나 시간이 지났는지 모른 채…

눈부신 빛이 류이를 깨웠다. 옆에서 칠월의 신음소리가 들렸다. “물, 물, 물…” 류이는 칠월의 머리를 만져보았다. 너무 뜨거웠다. 자신도 떨어진 이후로 물을 마시지 않아 입이 말랐고, 칠월은 열이 심해 물이 더욱 필요했다. 문제는 여기엔 아무것도 없다는 것이었다. 어디서 물을 구해올까?

류이는 자신이 가지고 온 물병을 꺼내 흔들어 보았다. 이미 비어 있었다. 칠월의 물병은 위에 놓여 있어 가져오지 않았다. 어떻게 해야 할까? 이대로 열이 계속 나면 칠월은 곧 죽을 것이다. 어디서 물을 구해올까? 류이가 초조해하는 순간, 그는 칠월의 치마 허리띠에 작은 단검이 있는 것을 보았다…

류이는 단검을 보고 다시 손에 든 물병을 바라보더니 갑자기 말했다. “있어요…”

그렇게 얼마나 시간이 지났는지 모르겠지만, 칠월의 고열은 사라졌고 얼굴색도 좋아져서 훨씬 나아 보였다. 류이는 나약한 몸을 이끌고 벽에 기대어 앉았다.

칠월은 눈을 뜨고 천천히 일어나 앉으며 물었다. “학생님, 저는 훨씬 나아진 것 같아요. 우리 여기서 얼마나 시간을 보냈나요?”

류이는 고개를 저으며 웃으며 말했다. “여기서는 시간을 볼 수 없어요. 하지만 우리는 이미 이틀 정도 있었던 것 같아요. 어쨌든 그보다 적지는 않을 거예요.”

그때 칠월이 기침을 했다. 류이가 물었다. “왜요, 아직도 불편한가요?”

칠월은 고개를 저으며 말했다. “아니요, 그냥 좀 목이 마를 뿐이에요. 우리는 정말 더 이상 버틸 수 없을 것 같아요. 여기엔 물이 없어서 우리는 목마름으로 죽을 거예요.”

류이는 웃으며 말했다. “어떻게 물이 없을 수 있나요? 당신 옆에 있는 물병에 물이 있어요. 만약 물이 없었다면, 당신은 고열을 이겨내지 못하고 이미 죽었을 거예요.”

칠월은 류이의 미소를 보며 불편함을 느꼈다. 그녀는 옆에 있는 물병을 집어 들며 말했다. “당신은 목마르지 않나요?”

유이는 그 주전자를 바라보며 침을 삼키고 고개를 저으며 말했다. “나는 목마르지 않아. 네가 마셔.”
칠월은 주전자를 집어 들어 뚜껑을 열고 천천히 고개를 들어 마시기 시작했다…… 달콤하면서도 약간 끈적거리고 비린내가 났다. 칠월은 황급히 주전자를 내려놓고 안을 들여다보았다. 주전자 입구 옆에는 선명한 붉은색이 있었다. 그 색깔, 그 냄새는 칠월에게 너무나 익숙했다. 이건 물이 아니었다. 이건 피, 사람의 피였다.
칠월은 급히 유이를 바라보았다. 유이는 이미 너무 많은 피를 흘려 극도로 쇠약해져 잠들어 있었다. 창백한 얼굴, 건조한 입술…… 잠든 유이를 보며 칠월은 멍해졌다. 유이를 처음 본 그 순간부터 수많은 기억들이 그녀의 머릿속에서 다시 회전하기 시작했다. 칠월의 눈은 움직일 수 없었다. 그녀는 세상에 이런 사람이 있을 수 있다는 것을 믿을 수 없었다. 그녀는 조용히 중얼거렸다. “바보 학자야, 왜 이런 짓을 한 거야? 왜 이렇게 어리석어!”
그 한 방울의 눈물은 감동이었고, 그 한 방울의 눈물은 그리움이었으며, 그 한 방울의 눈물은 행복이었고, 그 한 방울의 눈물은 가슴 아픔이었다…… 그 순간, 그녀의 눈물은 그녀로 하여금 사랑해서는 안 될 사람, 현실이 될 수 없는 허상의 사람, 한 여자의 연인을 사랑하게 만들었다. 평생 고통받을 운명의 사랑이었지만, 이제 그녀는 과연 이런 것들을 신경 쓸 수 있을까……