본문 제27장 뛰어난 미모

총괄 업무란 모든 스태프와 배우들의 일정을 조율하고 영화 상영 회차를 나누어, 철저한 계산을 통해 가능한 한 비용과 노력을 절약한 촬영 일정표를 작성하는 것이다. 가장 간단한 예로, 촬영 시작일에 모든 주연들이 모이기 때문에 시간을 절약하기 위해 모두가 출연하는 장면은 바로 건너뛸 수 있다.
그래서 샤오란이 그날 촬영한 장면들은 모두 단체 장면이었다. 쉬커가 다음에 촬영할 장면을 알려주자, 샤오란은 대본을 잠시 훑어보고 바로 기억해냈다. 다음 장면은 이전 장면을 이어가는 내용으로, 두 남자와 세 여자가 들이닥친 극단 주인 앞에서 모든 것을 감추려 애쓰는 장면이었다.
샤오란의 기억에 이 장면은 분명 클래식한 작품이었으며, 물론 이 영화 자체도 클래식한 작품이었다. 하지만 이 장면은 클래식 중의 클래식으로, 폐쇄적이고 혼란스러운 상황 속에서 보여준 기민함은 그다지 대단한 것이 아니었다. 중요한 것은 이 장면에서 보여준 기술이 매우 뛰어나서 교재에 실릴 정도였으며, 후대의 감독들이 여러 번 모방했다는 점이다.
이 장면은 먼저 액션 감독 청샤오둥이 설명한 뒤, 몇 명의 무술 감독들과 함께 시연을 했다. 쉬커가 카메라맨과 미술 감독에게 지시를 한 뒤, 이 절대적인 클래식 장면의 촬영이 시작되었다.
이 장면은 어렵다고 하기도 하고 쉽다고 하기도 하는데, 사용된 카메라는 단 네 대뿐이었으며 그중 두 대는 휴대용이었다. 샤오란과 다른 몇 명은 할 일이 많지 않아 침대 위에서 숨어 다니기만 하면 되었다. 핵심은 예천웬의 연기로, 혼란스러운 상황을 연출해내는 것이었다.
다행히 액션 감독이 있어서 그렇지 않았다면 이 장면은 분명 촬영하기 매우 어려웠을 것이다. 하지만 이런 이유로 쉬커는 이 장면을 여섯 번에서 일곱 번이나 반복 촬영한 끝에야 마무리할 수 있었다. 그 후 식사를 하고 다시 촬영을 이어갔으며, 색온도가 부족해질 때까지 촬영을 계속했다.
샤오란은 오랫동안 쉬커의 행동을 주의 깊게 관찰해왔으며, 장면 연출이 매우 중요한 일임을 깨달았다. 소위 장면 연출이란 세트와 등장인물들이 있어야 할 위치를 말한다. 이 점을 결코 과소평가해서는 안 되는데, 장면 연출은 종종 한 컷이나 한 장면의 성공 여부를 결정하는 핵심 요소가 된다.
사실 이 모든 것은 주로 창작 인력들이 매우 중요한데, 미술 감독, 액션 감독, 촬영 감독, 의상 디자이너 등이 그 예이다. 하지만 이 모든 것은 감독을 중심으로, 감독의 의도를 기준으로 움직인다. 감독은 항상 직접 모든 것을 처리할 필요는 없으며, 자신의 생각을 이들에게 전달하기만 하면 그들이 감독이 원하는 효과를 조정하여 최종 결과를 만들어낼 수 있다.
간단히 말해, 감독은 조종자로서 제작팀의 배우들과 뒤에서 일하는 스태프들을 이끌어 그들이 모두 자신의 의도에 따라 움직이도록 해야 한다. 이런 점들을 생각하며 샤오란은 저도 모르게 감동받았다. 적어도 그에게 있어 이 경험은 매우 귀중했다.
그날 촬영이 끝난 후, 쉬커는 샤오란에게 《행복한 귀신과 귀신의 충돌》이 며칠 후에 정식으로 촬영에 들어간다고 알려주었다. 황바이밍이 방금 전에 전화를 걸어와 쉬커에게 샤오란을 보내 촬영 전 준비 작업에 참여시키라고 했다.

이 점에 대해서는 샤오란이 그다지 걱정하지 않았다. 《행복한 귀신과 귀신의 충돌》의 각본가 명단에 량자후이의 이름이 올라 있었기 때문에, 그때는 량자후이에게 구체적인 업무를 맡기기만 하면 되었다. 이는 량자후이의 경제적 어려움을 해결할 뿐만 아니라, 그가 여러 일을 동시에 처리할 수 없는 문제도 해결해 줄 것이었다.

하지만 그를 괴롭힌 것은, 쉬커도 그에게 《영웅의 본질》도 10일 후에 촬영을 시작한다고 말했다는 것이었다. 이는 아마도 촬영 일정 문제를 야기할 것 같았다. 그가 우울한 표정으로 화장을 지우고 촬영장을 떠나려 할 때, 한 대의 차가 그의 옆에 멈춰 섰다.

린칭샤가 고개를 내밀어 샤오란을 바라보며 말했다. “샤오 대각본가님, 제가 모셔다 드릴까요?”

“정말 고마워요!” 샤오란은 이 뛰어난 미모 앞에서 자신의 고민을 잊고 웃으며, 자신에게는 고대 유물과도 같은 이 차에 올라탔다. “물론 당신이 무모하게 운전하지 않는다면 말이죠!”

린칭샤가 바로 웃었고, 샤오란은 마치 세상이 훨씬 밝아진 것 같다고 느꼈다. “맞아요, 저는 정말 무모하게 운전할 생각이에요. 무서우시죠?”

“무서워? 왜 무서워하지 않겠어요!” 샤오란은 일부러 우울한 표정을 지으며 고개를 흔들며 말했다. “당신의 운전 속도가 너무 느려서 내일이 되어야 집에 갈 수 있을 것 같아서요!”

웃고 떠들며 점점 멀어져 갔다. 샤오란은 평소 사람들에게 그다지 친절하지 않은 린칭샤가 왜 자신에게만 이렇게 관대한지 이해할 수 없었다. 그는 영화계에서 그녀가 진정한 친구로 여기는 사람이 극소수라는 것을 잘 알고 있었다. 처음 결혼할 때도 쉬커 등 몇몇 업계 친구들만 초대했었다. 비록 이것이 그의 의문점이었지만, 깊이 생각하지는 않았다.

그는 살짝 고개를 돌려 백옥 조각상처럼 아름다운 그녀의 얼굴을 바라보았다. 마음속에는 조금의 불경한 생각도 없었다. 린칭샤는 여전히 소녀 시절의 순수함으로 모든 이를 매혹시켰다. 청룡도 그 중 한 명이었고, 주룬파조차도 그녀를 몰래 좋아했다고 한다. 이는 그녀가 당시 얼마나 유명했으며, 사람들의 마음속에 얼마나 깊이 자리 잡고 있었는지를 보여준다.

지금의 린칭샤는 27, 8세가 되었지만, 오히려 더욱 매혹적이고 유혹적인 아름다움을 발산하고 있었다. 그 성숙한 매력은 거의 모든 남자들을 그녀의 발아래 엎드리게 만들 정도였다. 샤오란의 눈에는 헵번이 외국인 중 가장 아름답다면, 린칭샤는 분명 중국인 중 최고였으며, 저항할 수 없는 영원한 매력을 지니고 있었다.

“무엇을 그렇게 바라보고 있어요?” 린칭샤의 얼굴에 약간의 분노가 비쳤다. 그녀는 멍하니 있는 샤오란을 한 번 쳐다보며 말했다. “그렇게 무례하다니? 샤오 대각본가님답지 않군요!”

샤오란은 당황스럽게 웃었다. 왜인지 그는 린칭샤 앞에서 항상 이렇게 멍한 상태에 빠지곤 했다. 물론 그는 린칭샤가 진짜로 화난 것이 아니라 가장하는 것임을 알 수 있었다. 그래서 그는 웃으며 말했다. “이렇게 아름다운 린 언니가 제 앞에 계시는데, 무례하지 않으려면 불가능하죠!”

“이 장난기 많은 녀석을…” 린칭샤는 화난 척 손을 들어 때리려 했지만, 샤오란은 곧바로 머리를 내밀었다. 결국 그녀는 때리지 않고 부드럽게 웃으며 화제를 바꿨다. “당신과 샤오한은 무슨 일이 있었나요? 그녀는 당신에게 매우 불만스러워 보이던데요.”

“누가 알겠어요!” 샤오란은 어깨를 으쓱하며 무력하게 말했다. 그는 그 소녀의 심리를 정말 이해할 수 없었다. 자신이 이미 포기했는데도 계속 대립하고 있었다.

이어서 그는 그 이유를 설명했다. 린칭샤의 눈에는 미소가 어렸고, 붉은 입술이 살짝 떨리며 말했다. “단 한 번만 만났을 뿐이지만, 샤오한이 아주 고집 센 사람이라는 걸 알 수 있어요. 그렇지 않았다면 분명 당신과 이렇게 대립하지 않았을 테니까요. 어떻게든 해결책을 찾아야 해요. 최소한 그녀에게 탈출구라도 줘야 하죠.”
“정말 골치 아픈 일이에요, 린 언니. 굳이 그럴 필요는 없다고 생각해요!” 샤오란은 머리를 톡톡 치며 극도로 고민스러워했다. 그는 체면을 내세우는 게 아니라, 자신이 그 일을 해낼 수 있을 것 같지 않았을 뿐이다.
“샤오한은 당신의 여동생이잖아요. 무슨 골칫거리가 있겠어요? 그렇게 귀여운 여자애를 그냥 포기할 생각이에요? 그럼 제가 도와드릴게요.” 린칭샤의 표정을 본 샤오란은 20세기 인터넷에서 흔히 쓰였던 표현인 ‘나는 당신을 경멸해!’가 떠올랐다.
샤오란이 또 무슨 말을 할 수 있었겠는가? 어쩔 수 없이 어깨를 으쓱하며 동의했다. 자신의 은신처에 도착한 린칭샤는 미소 가득한 표정으로 샤오란의 요청을 거절하고, 홀로 남겨진 샤오란을 그대로 두고 떠났다.
사실 샤오란은 린칭샤에 대해 그다지 많이 알지 못했다. 알고 싶지 않아서가 아니라, 시간이 지나면서 너무 많은 것들이 점차 사라져버렸기 때문이다. 하지만 그는 린칭샤가 겪었던 두 번의 고통스러운 사랑 이야기, 즉 ‘두 진 일 린’이 당시에는 절정에 달했던 사람들이라는 것은 알고 있었다.
다만 그는 계산해보니, 린칭샤와 진샹린의 약혼도 전년에 그녀가 일방적으로 해지했다는 것을 알고 있었다. 당시 진샹린을 가장 존경하는 형으로 여겼던 청룡은 그녀를 가장 심하게 비난했지만, 결국 1년 후에는 《경찰 이야기》에 린칭샤를 출연시키도록 했는데, 그 의도가 무엇인지는 외부인들은 알 수 없었다.
하지만 샤오란은 린칭샤가 현재 진한과 함께 있을 것이라고 생각했다. 다만 예상치 못한 일이 없다면 9월에 진한과 헤어지고, 그 후 약 10년 동안은 거의 독신으로 지낼 것 같았다. 물론 그렇게 생각했을 뿐, 그는 뭔가 이상한 것을 연상하지는 않았다.
그 후 한동안 샤오란은 매우 바빴다. 먼저 량자휘의 가명으로 《즐거운 귀신과의 충돌》 촬영에 참여했고, 그 다음에는 《영웅의 본질》의 제사 및 촬영 시작식에도 참석했다. 샤오란의 말에 따르면, 그는 너무 바빠서 식사할 시간조차 없었다.
그럼에도 불구하고 그는 《팔성보희》의 대본을 쓰는 데 시간을 내었는데, 이 대본은 정말 쓰기 어려웠다. 특히 마지막 화해 장면이 그랬다. 그가 기억하기로는 그 장면은 광동오페라였는데, 그는 그게 도대체 어떤 종류의 오페라인지 조사해봐야 했다.
사실 그는 그 마지막 광동오페라가 대본에 포함된 것이 아니라, 감독이 즉흥적으로 추가한 것이라는 사실을 잊고 있었다. 그가 쓰지 않아도 아무 문제가 없었을 텐데 말이다. 이것이 그에게 별다른 영향을 주지도 않았을 텐데, 그를 화나게 한 것은 이 대본을 막 완성했을 때 이 사실을 떠올렸다는 점이었다.
샤오란이 연기를 못하는 것은 아니었지만, 현실 속의 연기는 영화 속의 연기와는 달랐다. 분명히 매우 다르다. 현실에서는 자신을 위장하는 것만으로 충분하지만, 영화에서는 다른 사람이 되어야 하기 때문에 훨씬 어렵다.
모두가 알다시피 연기력이라는 것은 매우 추상적인 개념이지만, 어떤 의미에서는 그렇지 않을 수도 있다. 배우의 모든 작은 동작, 모든 표정, 심지어 걸음걸이까지도 자신의 연기력과 연결될 수 있으며, 이것이 바로 소위 배우의 기본기라고 할 수 있다.

샤오란은 기본기가 전혀 부족했다. 그는 스타니슬라프스키가 쓴 『배우의 자기 수양』이라는 책을 특별히 사왔는데, 이 책은 『코미디 킹』에서 저우싱치가 소중히 간직하고 있던 바로 그 책이었다. 하지만 이것이 그에게 아무런 도움도 되지 않았다.
사실 이는 샤오란의 탓이 아니다. 홍콩 영화가 전성기를 누렸던 10년 동안의 최고 배우들은 대부분 풍부한 연기 경험을 쌓았거나 무선 훈련소를 졸업한 사람들이었으며, 이는 비교할 수 없는 것이었다. 풍부한 연기 경험은 훨씬 더 귀중한 연마의 기회였으며, 앞으로 홍콩 영화의 젊은 배우들이 서투른 연기를 하는 것도 바로 경험 부족 때문이다.
샤오란은 평범한 사람에 불과하기에 연기 천재성 같은 것은 있을 수 없다. 물론 그를 완전히 어리석은 사람이라고 하기에는 그를 과소평가하는 것이다. 결국 그는 홍콩 영화의 분위기 속에서 자라났기에 고수준의 연기에 대해서는 분명 깊은 이해를 가지고 있었다. 안타깝게도 이는 황추성과 같은 고수준의 연기에 국한되어 있었으며, 일부 기본기 측면에서는 여전히 훨씬 뒤떨어져 있었다.
“CUT! 잘했어, 다음 장면은 위치를 바꿔 촬영할 테니 모두 준비해!” 쉬커는 주변 스태프들에게 소리치고 샤오란 곁으로 다가가 매우 엄숙한 목소리로 말했다. “아란, 이 장면에서의 네 연기는 매우 중요해. 아동에게 자주 배우고 그의 조언을 구해봐.”
샤오란은 쓴웃음을 지을 수밖에 없었다. 영화 촬영은 정말 쉽지 않았으며, 특히 액션 장면은 더욱 그랬다. 요즘 시대에 액션 장면을 촬영하려면 어느 정도의 신체 능력이 필요한데, 그에게는 그런 능력이 없었기에 이는 당연히 그의 약점이 되었다.
그들이 오늘 촬영한 장면은 주로 찻집에서의 혼전이었으며, 액션 장면은 그다지 많지 않았지만 여전히 쉽게 해낼 수 있는 것은 아니었다. 샤오란은 청샤오둥에게 조언을 구한 뒤에야 비로소 이 장면을 제대로 촬영할 수 있었다. 이 장면을 촬영한 후에는 기본적으로 그의 오늘 할 일은 끝난 셈이었다. 『영웅의 본질』 촬영에도 그의 참여가 필요했기 때문에, 그는 곧바로 다른 촬영장으로 향했다.
(더 이상의 내용은 없습니다. 다음 주에 계속됩니다.)
*****
소설명 — 유지
실명 — 유다지
직업: 감독
유다지는 매우 창의적인 천재적인 감독으로, 가장 기이하고 독특하며 놀라운 감독 스타일을 가지고 있다. 웨이자후이는 그의 반쪽 스승으로서 유다지의 감독적 개성에 영향을 미쳤다. 그는 한때 두치펑의 핵심 인물 중 한 명이었으며, 구체적인 연출 방식에서는 주로 두치펑의 영향을 받았다. 유나이하이와 함께 ‘쌍유’로 불렸다. 안타깝게도 그는 자신의 이상을 고수하며 상업화를 거부하여 두치펑과 결별했다. 현재는 드라마를 제작하고 있으며, TVB의 대작 『대당쌍룡전』도 그가 감독한 작품이다.
작품: 『암화』, 『둘 중 하나만 살 수 있다』, 『매우 갑작스럽게』