정문 제178장 끝없는 감동

샤오란이 멍하니 있을 때, 장즈는 떠나버렸다. 샤오란은 저도 모르게 고개를 흔들었다. 그 냉담한 황쿤이 자신에게 무슨 짓을 하려는 걸까? 앉아서 각 회사의 문제들을 생각해보았다. 특히 그가 관심을 갖고 있는 아시아방송의 경우, 기술이든 장비든, 인재나 자금 면에서도 아시아방송의 요구는 한 번도 거절된 적이 없었다.
그가 아시아방송에 요구한 것도 매우 간단했다. 가능한 한 무선방송의 인재를 빼오지 말고 자체 인재를 양성하라는 것이었다. 아시아방송은 원래 무선방송에서 인재를 빼오는 것을 좋아했지만, 데려온 사람들이 반드시 유명해지는 것은 아니었으며, 오히려 자체 인재들이 조연으로 전락하는 경우가 많았다. 이런 상황에서 어떻게 사람들의 마음을 얻을 수 있겠는가?
다른 것들은 언급하지 않겠다. 메이잉은 현재 배우 수로는 무선방송만큼 많지 않을 수 있지만, 대스타 수로는 분명히 훨씬 많다. 과장되지 않게 말하자면, 샤오란은 그냥 평범한 사람을 골라도 자신의 모든 자회사들이 힘을 합쳐 그를 대스타로 만들 수 있다. 이런 지원이 있으면서도 아시아방송이 무선방송을 이기지 못한다면, 샤오란은 차라리 머리를 부딪혀 죽고 싶을 정도다.
샤오란을 혼란스럽게 하는 것은, 현재 아시아방송의 새 드라마는 아직 나오지 않았음에도 불구하고 버라이어티 프로그램 등에서 이미 무선방송을 앞지르고 있다는 점이다. 무선방송은 그저 비슷한 버라이어티 프로그램을 내놓아 대응할 뿐, 역사적으로 그랬던 것처럼 비열한 수단을 즉시 동원하지는 않는다.
잠시 동안 그는 역사상의 아시아방송에는 메이잉과 같은 배후 본사가 없었다는 사실을 잊고 있었다. 배우들의 경우, 샤오란이 한마디만 하면 파게이든 홍구든 아시아방송에서 드라마를 촬영할 수 있다. 거대한 영화 산업이 뒷받침되고 있으니, 샤오란의 아버지인 샤오라오자는 당연히 조금은 불안해질 것이며, 행동에 나서는 것도 그리 쉽지 않을 것이다.
하지만 샤오란은 ATV의 일은 신경 쓸 여유도 없었다. 그의 주된 목표는 여전히 영화였다. 다른 일들은 당연히 웨이동링들이 처리할 것이다. 영화야, 영화야… 언제쯤 그런 규모로 발전할 수 있을까!
저녁에는 시사회가 열렸다. 샤오란과 린칭샤는 함께 시사회장에 갔다. 그는 이제야 왜 앞으로 이 시사회 규칙이 폐지될지 이해할 수 있을 것 같았다. 아마도 불법 복제 때문일 것이다. 시사회장에서 불법 복제본이 유출된다면 그것은 분명 매우 파괴적인 타격이 될 것이다. 역사적으로는 범죄 조직들이 영화관에까지 가서 복사본을 빼앗을 정도로 기승을 부렸으니, 이상할 것도 없다.
영화관은 가득 차 있었고, 천커싱은 손바닥에 땀을 가득 쥐고 계속 옷으로 닦으며 긴장한 모습을 보였다. 이것이 그의 첫 작품이었으니, 만약 비난만 받는다면 다시 일어설 기회를 얻기까지 적어도 몇 년은 더 걸릴 것이다.
《인귀정미료》의 제작비는 2,500만이었으며, 그중 린칭샤의 가치는 250만이었다. 반면 샤오란의 가치는 놀랍게도 20만이었다.
엄밀히 말하면, 샤오란은 이번이 두 번째 연기였으며 대스타도 아니었기에 출연료는 당연히 매우 낮았다. 비록 그가 상당한 영향력을 가지고 있었지만, 그것은 그의 배우 신분과는 관련이 없었다. 그 결과 수십억 재산을 가진 부자가 오히려 20만의 가치밖에 없게 된 것이다. 물론 이는 주로 샤오란이 규칙대로 행동하고자 했기 때문이다.

관객들이 내는 소음이 점차 잦아들자, 영화는 먼저 총 3분밖에 되지 않는 몇 개의 광고를 보여준 뒤, 미펑이 제작한 두 편의 영화 예고편이 나왔다. 그중 하나는 류화와 우천련이 주연을 맡은 《천유루정》으로, 이 영화는 아직 제작 중이며 크리스마스에 개봉될 예정이다.
예고편이 상영되는 동안 샤오란은 귀를 기울여 관객들의 반응을 살폈다. 분명히 관객들은 각 영화 상영 전에 광고와 예고편이 나오는 것을 받아들였으며, 이 예고편들이 매우 훌륭하다고 생각하는 듯했다. 이는 아래에서 들려오는 소리만으로도 알 수 있었다.
미펑의 로고가 나타난 뒤 미펑 이미지의 영상이 이어졌다. 미펑 이미지의 오프닝은 서로 겹쳐서 회전하는 두 개의 금속 고리로, 질감이 매우 훌륭했다. 영화가 시작되자, 천커싱은 샤오란과는 달리 먼저 영화 제목을 보여준 뒤 자막을 내보냈다.
영화 본편으로 들어가자 가장 먼저 등장한 것은 샤오란과 린칭샤가 새 집으로 이사하여 결혼 준비를 하는 장면이었다. 천커싱은 이 장면을 매우 섬세하게 다루었다. 가볍게 묘사하면서도 두 사람의 신체가 접촉하는 장면은 전혀 없었으며, 오직 은은한 감정만이 전달되었다.
그 다음은 샤오란이 골목에서 총에 맞아 쓰러지는 장면이었다. 사람들은 샤오란이 천천히, 믿을 수 없다는 듯 쓰러지는 모습을 보며, 남을 도와주다가 죽는 비극적인 상황을 어렴풋이 느낄 수 있었다. 이후의 전개는 관객들의 흥미를 강력하게 자극했지만, 루오란이 연기한 조연은 결국 원작만큼 강렬하지는 못했다.
많은 관객들 중에는 샤오란을 몇 번 만난 적이 있는 사람도 있었는데, 그는 스튜저우초한이 소개해준 열정적인 영화 팬이었다. 이 팬의 이름은 장싱귀로, 이미 ‘미펑의 친구들’에 가입해 있었다. 장싱귀는 영화를 매우 좋아했으며, 사실상 샤오란의 열성적인 팬이었다.
장싱귀는 지금 영화관에서 조용히 영화를 감상하고 있었다. 그는 스크린 위에서 수염이 깎인 샤오란이 벽을 통과해 이동하는 장면을 보며 깜짝 놀랐다. 이런 종류의 빛 효과는 다른 회사들도 없는 것은 아니었지만, 분명히 여기만큼 훌륭하지는 않았다. 물론 그는 이것이 특수효과 팀의 성과라는 것을 몰랐다.
그는 샤오란이 계속해서 아내를 찾아다니는 모습, 무서울 정도로 침착해 보이는 그의 표정, 그리고 가끔씩 보이는 신체 동작과 깊은 우려가 담긴 표정을 감상하며 자신이 진정으로 감동받았다고 생각했다.
샤오란과 린칭샤가 함께 있게 되었지만 샤오란은 결국 린칭샤를 만질 수 없었고, 그의 눈에는 공포와 절망이 고스란히 드러났다. 장싱귀는 이제 다른 것을 생각할 여력도, 샤오란의 연기가 얼마나 훌륭한지 분석할 에너지도 없었다. 왜냐하면 그는 이미 영화 속 세계에 완전히 빠져 있었기 때문이다.
영화관의 대부분의 관객들은 코끝이 시큰해지는 느낌을 받았으며, 말로 표현할 수 없는 울고 싶은 충동이 그들의 몸속에서 솟구쳐 올라 언제 터져 나올지 모르는 상태였다. 하지만 그들은 이런 것들을 전혀 고려하지 않았다. 그들의 마음은 온통 스크린 위의 그 두 낯선 연인에게만 쏠려 있었기 때문이다.
린칭샤가 혼자 흙을 가지고 노는 장면에서 천커싱은 매우 영리하게 몽타주 기법을 사용해 회상 장면을 현재의 장면과 겹치게 하지 않았다. 대신 린칭샤가 멍한 상태가 되도록 하여, 그녀의 손이 무의식적으로 인형 모양의 흙 인형을 만들어내도록 했다.

이 장면의 표현 방식에서 천커싱은 더욱 은유적이었으며, 샤오란의 장면조차 반 컷도 없었지만, 사람들은 영화 속 깊은 그리움을 명확하게 느낄 수 있었다. 심지어 린칭샤가 샤오란과 함께 이런 환경에서 흙을 만지던 모습을 머릿속으로 자연스럽게 상상할 수 있었다.
샤오란은 이 장면을 볼 때 속으로 감탄을 금치 못했다. 린칭샤는 이 장면을 촬영할 때 여러 번 NG가 나서 통과하지 못했는데, 그녀는 그런 감정을 체험할 수 없었기 때문이다. 결국 샤오란이 직접 시범을 보여주자야 비로소 그녀는 깨달을 수 있었다.
이것은 린칭샤의 연기와는 무관하며, 순전히 감독의 기법적 혁신 때문에 그녀가 이해하기 어려웠던 것이다. 샤오란은 심지어 내기를 할 정도로, 지금까지 아무도 이와 같이 대담한 방법을 사용해 비슷한 장면을 다룬 적이 없을 것이라고 생각했다.
이 장면의 촬영 방법은 사실 그가 제안한 것으로, 천커싱에게 조언을 해준 셈이다. 당시 프로듀서인 장완딩도 함께 있었는데, 샤오란의 아이디어를 듣고는 잠시 머릿속으로 구상해보더니 망설이며 말했다. “이렇게 하려면 배우의 연기가 완벽해야 해요!”
물론 이런 장면에서는 배우가 모든 것을 주도해야 하며, 만약 린칭샤의 연기가 전혀 그 수준에 도달하지 못한다면, 이 장면은 영화 전체의 실패로 이어질 것이다. 그래서 평소에는 이처럼 독특한 방법을 사용해 그리움과 추억을 의도적으로 표현하려는 사람이 거의 없었다.
매우 어렵고, 정말로 어려웠으며, 결말 부분의 감정 조성조차 힘들었다. 린칭샤는 결코 그런 요구를 충족시킬 수 없었으며, 알아야 할 점은 그녀의 연기가 단순히 그리움과 슬픔을 표현하는 것에 그치지 않고, 무엇보다도 관객이 이것이 추억의 장면임을 간접적으로 느끼도록 유도해야 했다는 것이다. 이를 위해서는 극도로 뛰어난 연기력이 필요했다.
다행히도, 이 장면은 수많은 필름과 노력을 낭비한 끝에 마침내 완벽한 효과를 거두었다. 이 부분을 본 천커싱은 감동에 겨워 눈물을 흘릴 수밖에 없었다. 다른 이유가 아니라 드라마의 감동 때문이었다.
갑자기 그는 깨달았다. 샤오란의 연출 능력이 자신이 상상했던 것보다 훨씬 뛰어났다는 것을. 단지 한 컷의 처리 방식만으로도 모든 관객의 감정을 절정에 이르게 하여 첫 번째 큰 클라이맥스를 만들어냈다.
사실 샤오란은 천커싱이 생각했던 것처럼 그렇게 뛰어나지는 않았지만, 이런 기법은 그가 훔친 것이 아니라 온전히 자신만의 창조물이었다. 물론 이것을 진정한 창조라고 할 수는 없다. 결국 그가 감상했던 수많은 영화들에도 비슷한 기법이 있었지만, 그만큼 완벽하고 천재적인 영감을 담은 것은 없었다.
장싱귀는 자신의 얼굴이 점점 젖어가는 것을 느꼈다. 대형 스크린 위의 이 거의 정지된 장면은 그에게 지루함이나 답답함을 주는 대신 오히려 그의 감정을 절정에 이르게 해 눈물을 흘리게 했다.
극장 안은 쥐죽은 듯 조용했으며, 오직 《끝없는 선율》이라는 곡(이 노래가 밥이 어느 해에 불렀는지는 모르겠지만, 일단 1990년으로 간주)만이 극장 안에 아련하게 울려 퍼졌다. 이 음악은 마치 영혼을 관통하는 힘과도 같아, 듣기에는 부드러워 보이지만 끝없는 침투력으로 모든 사람의 마음을 부드럽게 하여 그 감동적인 음악 속에 잠기게 했다.

한 줄기 슬픔, 한 줄기 고통, 한 줄기 상처, 한 줄기 진실…… 이때 마침 울려 퍼지는 아름다운 노랫소리는 스크린 위의 장면을 더욱 비통하고 고통스럽게 만든다. 모든 이의 머릿속에는 샤오란과 린칭샤가 함께 흙을 가지고 노는 장면이 어렴풋이 떠오른다. 이것이 바로 음악과 영상이 조화를 이룰 때의 매력이다.
천상의 음악, 아마도 이 단어만이 이 순간 이 노래의 힘을 표현할 수 있을 것이다. 영화관에는 오직 떨리는 부드러운 여성의 목소리만이 슬픈 사랑 이야기를 읊조리고 있으며, 관객들은 이 감동적인 순간을 깨뜨릴까 봐 움직이지도 못한다.
하지만 시간은 멈추지 않고 영화는 계속 상영되며 사람들의 감동도 계속된다. 마침내 결말에서 샤오란은 린칭샤를 만나지만, 다시 만난 순간은 바로 헤어지는 순간이기도 하다.
무려 3분에 달하는 결말 장면에서는 스크린에서는 아무런 소리도 나지 않는다. 스크린 위의 린칭샤는 빛기둥에 싸여 있고, 두 쌍의 눈이 서로를 바라보며 그들 주위의 세상은 사라진 채 오직 서로만 남아 있다.
이 장면에서야 샤오란은 긴장하기 시작한다. 이 장면 역시 그의 지휘로 만들어졌는데, 그는 자신이 감독 역할에 적합하지 않다는 것을 잘 알고 있었지만 자신의 영감이 낭비되는 것을 참을 수 없었다.
중간의 장면과 비슷한 점이 많은 이 장면에서도 샤오란은 천커싱에게 비슷한 기법을 사용해 달라고 했다. 하지만 그는 천커싱이 자신이 상상한 것보다 더 극단적인 방식으로 모든 소리를 제거해 그와 린칭샤의 눈빛 교환만 남기리라고는 예상하지 못했다.
이것은 분명 거대한 모험이었다. 이런 장면은 쉽게 침묵을 초래할 수 있으며, 전적으로 배우들의 연기에 달려 있었다. 하지만 샤오란은 모르고 있었는데, 천커싱에게는 원래 다른 처리 방법이 있었지만 샤오란의 의견을 듣고 바로 현재의 방식을 채택하기로 결정했다. 그는 이 장면이 결코 침묵하지 않을 것이라고 굳게 믿었기 때문이다. 샤오란과 린칭샤의 연기를 과장된 표현으로 꼽자면 바로 ‘인물과 연기가 하나가 되는’ 것이다.
적어도 천커싱은 자신이 이토록 화려하게 연기된 로맨스 장면을 본 적이 없으며, 이렇게 호흡이 맞는 연기도 본 적이 없다고 맹세할 수 있다. 그래서 그는 주저 없이 이 방식을 채택했으며, 샤오란이 제안한 것보다 더 극단적이었다.
샤오란과 린칭샤의 손은 꼭 잡혀 있으며, 서로의 손바닥에서 느껴지는 심장박동을 느낀다. 그들은 관객들이 그들이 함께 있는 것을 받아들이지 못할까 봐 걱정하는 것이 아니라, 이 장면이 통과하지 못할까 봐 걱정한다. 결국 이런 장면은 다른 영화에서라면 명작을 폐작으로 만들어버릴 수도 있기 때문이다.
스크린 위의 장면은 마치 이 순간 현실이 된 듯, 모든 이의 앞에서 그 무성한 눈빛 교환을 펼친다. 그 순간 사람들은 그 눈빛 속의 모든 아쉬움을 읽어내며 마음속에서 거대한 감정의 파도가 솟구친다.
장싱귀는 이미 외부의 모든 것을 잊어버렸으며, 그의 생각 속에는 오직 눈앞의 거의 정지해 있지만 극도로 풍부한 심리적 충격을 주는 장면만 남아 있다. 특히 린칭샤가 점점 더 높이 날아오를 때, 주인공들의 눈빛과 표정은 그의 숨을 멎게 만든다.

《무한한 선율》이라는 노래가 다시 한번 적절한 타이밍에 울려 퍼졌습니다. 방금 전까지는 그저 매우 교묘하게 분위기를 돋우는 수준이었다고 할 수 있었다면, 여기서는 모든 사람이 단 한 마디로만 표현할 수 있을 것입니다. 바로 ‘완벽하다’는 것입니다. 연결 방식이 너무나 교묘하고 완벽하여 모든 사람의 감정이 갑작스럽게 멈추는 대신 계속 이어졌습니다.
영화는 절정에 이른 순간에 끝났고, 모든 사람은 안도의 한숨을 내쉬며 방금 전까지 잊고 있었던 공기를 깊이 들이마셨습니다. 그리고 그들은 멍하니 스크린 위의 자막을 바라보았습니다.
소란과 린칭샤의 손은 이미 놓여 있었습니다. 그들도 마찬가지로 방금 전의 감정에 완전히 빠져 있었기 때문입니다. 이제 그들은 마치 당시의 감정으로 돌아간 것 같았습니다. 그들은 스크린에서 일어난 일처럼 서로 영원히 헤어지는 일이 없도록 재빨리 서로의 손을 꽉 잡았습니다.
소란은 이제 전혀 걱정하지 않았습니다. 그는 이 영화가 반드시 성공할 것이라고 알고 있었으며, 천크신도 마찬가지로 확신하고 있었습니다. 영화의 자막이 거의 끝날 무렵, 먼저 드문드문 박수 소리가 울렸고, 그 뒤로 점점 더 많은 사람들이 일어나 화려한 조명이 비치는 영화관에서 박수를 쳤습니다.
*****
며칠 전에 집에 가서 친척들을 만나느라 업데이트를 못 했습니다. 양해 부탁드립니다!