제125장 제자를 가르치다

“연형, 형의 지도가 없었다면 나와 부하들은 조명에도 이렇게 많은 학문이 담겨 있다는 것을 전혀 몰랐을 거야!” 도문보는 히히 웃으며 자랑스럽고 기쁜 표정을 감추지 않았다.
“촬영팀에서는 팀워크와 긴밀한 협력이 반드시 필요해.” 소연의 표정은 점점 엄숙해져서 그가 농담하는 것이라고 생각할 수 없게 만들었다. “하지만 각 부서는 모두 하나의 예술이자 창조물이며, 여러분이 연구하고 공부해야 할 대상이야. 그런 다음 함께 협력하면 진정한 명작이 탄생하는 거지!”
현장에 있는 모든 사람들이 깊은 생각에 잠긴 표정을 짓자, 소연은 옅은 미소를 지었다. 사실 영화 제작의 모든 단계는 매우 중요한데, 예를 들어 녹음이 그렇다. 녹음기사에는 동시 녹음기사, 음악 녹음기사, 음향 녹음기사, 사운드 디자이너, 믹싱 엔지니어, 사운드 편집기사 등 다양한 종류가 있다.
녹음기사는 언어, 효과, 음성이라는 세 가지 음성의 발생 원리를 명확히 이해해야 한다. 녹음도 생각만큼 간단한 일이 아니라, 자연 음장(즉 주변의 소리)을 선별하고 정제하며 디자인하고 처리해야 한다.
녹음이 그렇게 간단하다고 생각하지 마라. 이 역시 매우 높은 기술력이 요구되는 분야다. 이 일은 음성의 선명도와 음질 같은 기술적 품질뿐만 아니라 거리, 공간, 환경, 동적 요소 등 다양한 예술적 품질도 중요하게 여긴다. 간단히 말해, 영화 제작의 모든 단계는 예술적 창조이며 영화의 품질에 큰 영향을 미친다.
“아도, 이 영화를 촬영할 때 보여준 그런 연구 정신을 계속 유지한다면, 게다가 네 재능까지 더해진다면 언젠가는 진정으로 예술적 가치가 있는 훌륭한 조명 감독이 될 거야!” 소연은 말을 마치고 갑자기 농담을 하여 도문보의 얼굴이 붉어지게 했다. ‘조명 감독’이라는 말은 결코 좋은 표현이 아니며, 보통 조명 기사들의 거만함을 가리키는 말이다.
황영형은 계속 웃음을 참지 못했다. 도문보는 그의 직속 부하라고 할 수 있었다. 이렇게 말하는 이유는 조명팀은 촬영팀과 충분한 유대감을 가져야 하기 때문이다. 그래서 대부분의 유명 촬영 감독들은 자신이 신뢰하는 조명 기사를 두고 있다. 황영형과 같은 고수가 도문보를 눈여겨본다는 것은 홍콩에서도 일류 조명 기사라는 뜻이다.
하지만 소연은 이 영화 촬영이 끝나면 도문보의 조명 실력이 더욱 향상될 것이라고 확신했다. 이런 종류의 영화는 대체로 조명에 매우 신경을 쓰기 때문이다. 소연의 기억에 조명이 가장 뛰어났던 영화 중 하나인 《PTU》도 매우 훌륭했는데, 그 영화의 어두운 조명 대비와 뛰어난 활용은 홍콩에서 최고라고 할 수 있었다.
다시 음악 감독인 린다오윈에게 시선을 돌린 소연은 밝게 웃으며 말했다. “그리고 아윈, 음악을 만드는 분들도 마찬가지로 매우 중요해. 지금은 다른 사람들이 음악에 크게 중요성을 두지 않을 수도 있지만, 몇 년 후면 음악이 영화에 얼마나 중요한지 알게 될 거야!”
실제로 현재 음악 감독은 그다지 중요하게 여겨지지 않지만, 몇 년 전에 비하면 조금은 나아진 편이다. 이는 금상장의 음악상 명칭 변화에서도 알 수 있다. 초기에는 ‘최우수 음악’이라고 불렸으나 80년대 말에 이르러서야 ‘최우수 오리지널 음악’으로 바뀌었다.

음악 사용 면에서 샤오란이 가장 높이 평가하는 것은 은하영상의 음악이다. 이 점은 은하의 작품을 감상할 줄 아는 관객이라면 누구나 그 음악의 아름다움을 깊이 느낄 수 있으며, 때로는 영상과 등장인물이 주는 충격보다도 더 큰 인상을 준다. 이는 분명 최고 수준의 표현 기법이다.
음악 감독에 대해 말하자면, 샤오란은 은하의 고정 음악 감독인 종지영이라는 절대적인 고수를 떠올린다. 안타깝게도 그는 종지영이 언제 데뷔했는지조차 모른다. 종지영 외에도 황가천과 황영화도 샤오란이 매우 중요하게 여기는 은하의 음악 감독들이다.
식사 후, 파게와 수인요, 그리고 봉비에르는 함께 호텔로 돌아갔고, 샤오란은 방금 홍콩에서 온 백문경과 유지만 남겨두었다. 마카오 거리를 어슬렁거리며 둘 다 샤오란이 무엇을 하려는지 잘 이해하지 못했다.
샤오란은 진흙 인형을 가지고 놀며 린칭샤가 좋아할지 고민했지만, 곧 포기했다. 이건 우시의 진흙 인형만 못하다고 생각했기 때문이다. 그는 유지가 자신에게서 얼마나 많이 배웠는지 시험해볼 때가 되었다고 생각했다. 갑자기 뒤도 돌아보지 않고 물었다. “아유, 지난 반 달 동안 나와 함께하며 영화 촬영에 대해 어떤 생각을 했니?”
유지와 샤오란은 오래전부터 알고 지낸 영화인들이라 말할 때 별로 어려움이 없었다. 유지는 잠시 멍해졌다가 갑자기 감동을 느꼈다. 샤오란의 이 갑작스러운 말에서 어리석은 사람이라도 샤오란이 일부러 자신을 키우려 한다는 것을 알 수 있었다.
이 몇 날 동안의 경험을 정리하며 유지는 며칠 전 아천이라는 캐릭터를 촬영할 때 반역자에게 고문하는 장면을 떠올리며 더욱 가슴이 간질거렸다. 그날 샤오란은 직접 당시의 표정 등을 시연해주었지만, 유지는 그 속에서 폭력 장면의 활용을 보았다. 특히 샤오란이 손톱을 뜯는 장면을 의도적으로 카메라에 담지 않고, 단지 당사자의 비명 소리를 통해 간접적으로 표현한 점이 그를 감탄하게 했다.
이를 떠올리며 유지는 웃음이 나왔다. 자신이 그 기법의 활용법을 알아냈다고 생각했기 때문이다. “란형, 저는 이 영화가 매우 독특하다고 생각해요. 스타일이 차갑고 냉담하죠. 하지만 카메라 사용 측면에서 직관적인 방법을 사용하지 않는 것 같아요. 게다가 영화의 태도는 관조적인 것 같아요.”
“직관적이라고?” 샤오란은 잠시 멍해졌다가 유지를 흘깃 쳐다보았다. 역시 천재다. 영화 전체의 핵심을 금방 파악했다. 전자의 기법 활용은 그렇다 치더라도, 이 영화의 태도를 알아차렸다는 것 자체가 그 증거다.
일반적으로 영화는 관객이 몰입할 수 있도록 카메라 감각 등을 활용해 참여감을 주려 한다. 마치 소설처럼 독자들은 항상 소설 속으로 들어가고 싶어 한다. 하지만 모든 영화가 그런 것은 아니다.
샤오란이 가장 기억에 남는 것은 쉬안화의 《옥관음》이다. 그 영화에서 쉬안화는 카메라 감각을 통해 거리를 만들어 관객이 몰입하지 못하도록 하고, 오히려 관찰자의 시각으로 이 모든 기쁨과 슬픔, 이별과 만남을 감상하게 했다.
기법적으로는 그것이 한 가지 관점의 선택이지만, 개념적으로는 그것이 하나의 태도다. 관점은 다양한 각도를 선택할 수 있으며, 이는 구체적인 작업 기법에 해당한다. 반면 태도는 영화를 다루는 마음가짐이거나 주제가 될 수 있다.

영화사에는 유명 범죄자들의 또 다른 면을 동정심 어린 시각으로 조명한 작품들이 여러 편 있습니다. 이것이 바로 동정심의 태도입니다. 태도를 다루는 방식에 있어서 감독은 여러 가지 선택지를 가질 수 있지만, 대부분은 영화의 주제와 연관되어 있습니다. 게다가 일반적으로 비오락 영화에서는 이러한 태도의 효과가 특히 두드러집니다.

유지에게 자신의 태도에 대한 이해를 설명해 주자, 샤오란은 잠시 생각에 잠긴 뒤 걸으면서 이 천재 제자에게 가르쳤습니다. “영화는 본래 직관적인 산물이다. 예술 영화의 경우에는 모든 것을 묘사하기 위해 다른 우회적이고 점진적인 기법들을 사용할 수 있다. 하지만 상업 영화의 경우에는 영화 전체의 직관성이 매우 중요하며, 이 역시 서사 기법상의 교묘함으로 볼 수 있다!”

“특정 장면이나 샷을 다룰 때 반드시 매우 직설적인 방식으로 표현할 필요는 없다. 그것은 자신감이 부족한 표현이다!” 샤오란은 살짝 미소를 지었습니다. 자신이 유지에게 감독 기법을 가르칠 수 있게 될 줄은 그도 예상하지 못했습니다. 하지만 많은 감독들을 알게 되면서 그는 상당한 경험과 장점들을 쌓아왔습니다. “간접적으로, 우회적으로 접근하면 관객들이 생각할 여지가 더 넓어진다. 그렇게 하면 영화에 더욱 깊은 맛이 생긴다!”

사실 샤오란은 미리 자신의 것들을 유지에게 전수하고 있었던 것입니다. 물론 그 안에는 샤오란 자신이 감독 기법에 대해 탐구하며 얻은 경험들도 섞여 있었습니다. 우회적인 표현의 대표적인 예로는 《매우 갑작스럽게》가 있습니다. 이 영화에는 두 번의 로맨스 장면이 있지만, 그 내용은 직접적으로 표현되지 않습니다.

또 다른 예를 들자면 《가을의 동화》가 있습니다. 이 영화에는 ‘사랑’이라는 단어가 전혀 나오지 않으며, 발고와 홍구조차 손을 잡지 않습니다. 하지만 심지어 눈먼 사람조차 두 사람 사이의 미묘한 감정을 느낄 수 있습니다. 이것이 바로 기법을 잘 활용한 교묘함입니다. 과장되지 않게 말해, 샤오란은 이 점에서 장완딩에 결코 뒤지지 않습니다.

유지는 샤오란의 말을 깊이 곱씹으며 그에 대한 존경심이 점점 더 커졌습니다. 《암화》가 아직 완성되지 않았음에도 불구하고, 유지는 이 영화가 분명히 큰 성공을 거둘 것이라고 생각했습니다. 다만 유지는 샤오란이 이 영화의 흥행에 전혀 자신이 없다는 사실을 모르고 있었습니다. 왜냐하면 그는 어떤 영화들은 시대적 배경에 의존해야 한다는 것을 잘 알고 있었기 때문입니다.

《암화》를 예로 들면, 만약 이 영화가 21세기에 개봉했다면 샤오란은 그 흥행 성적이 결코 낮지 않을 것이라고 확신했을 것입니다. 하지만 결국 이 영화는 《무간도》의 전초전에 불과했습니다.

백문경은 매우 답답해했습니다. 그는 샤오란과 함께 많은 길을 걸었지만, 샤오란은 그에게 한 마디도 하지 않았습니다. 도대체 왜 자신을 따라오게 했는지 알 수 없었습니다. 샤오란은 백문경이 무슨 생각을 하는지 짐작하고는 유지에게 더 이상 아무 말도 하지 않고 그가 계속 생각해 보도록 했습니다. 그러다 갑자기 어느 가게의 텔레비전 광고를 가리키며 말했습니다. “아경, 네 홍보 계획서를 봤어. 하지만 아직 약간의 문제가 있어.”

다행히 마카오는 그리 크지 않아서 그들은 걸어가다가 곧 포르투갈 호텔에 도착했습니다. 호텔 안으로 발을 들이자마자 백문경은 놀라서 말했습니다. “아직 문제가 있다고? 이건 이미 마케팅 부서의 모든 동료들이 온 힘을 다해 만든 계획인데!”

소란은 백문경의 무례한 어조를 신경 쓰지 않고 그저 가볍게 웃기만 했지만, 마음속으로는 계획을 세우고 있었다. 백문경의 기획서는 정말 훌륭했다. 차체 광고부터 방송국 광고까지 하나도 빠지지 않았다. 하지만 이것은 소란이 원하는 것이 아니었다. 그는 《암화》의 홍보 전략을 사례로 삼아 마케팅 부서의 사고방식을 바꾸고자 했다.

당시 워너 브라더스는 연간 마케팅 계획을 확정하기 위해 고위 임원들이 모두 나서서 수많은 회의를 열었으며, 실현 가능하고 효과적인 방안을 찾기 위해 노력했다. 결국 워너는 신문부터 잡지, 텔레비전까지 인터넷에 이르기까지 워너 산하 모든 자회사들을 동원해 《해리 포터》를 홍보했다. 이런 규모와 수단이 있다면, 좋은 영화는 말할 것도 없고 형편없는 영화라도 유명해질 수 있었다.

백문경의 홍보 계획도 나쁘지 않았다. 우선 회사 산하 엔터테인먼트 주간지에 소란이 직접 감독하고 발형이 주연을 맡은 이 영화에 대한 소식을 공개했다. 이로 인해 다른 신문과 잡지들의 호기심을 끌었고, 그 다음 소란이 말한 대로 그가 감독하는 이 새 영화가 매우 독특하고 스타일리시한 작품이 될 것이라고 주장해 언론의 호기심을 자극했다.

그런 다음 마케팅 부서의 보도국을 통해 적절한 시기에 이 소식을 발표했으며, 동시에 홍콩 전역의 광고판들도 모두 이 영화를 홍보하기 시작했다. 홍콩 시민들이 이 영화에 관심을 갖지 않을 수 없었으니, 이는 정말 훌륭한 방법이었다.

엘리베이터에 들어선 소란은 이제야 백문경을 똑바로 바라보았고, 그의 마음이 불안해질 정도로 쳐다보았다. 그러고는 살짝 미소를 지으며 말했다. “당신의 계획은 괜찮아요. 하지만 점진적으로 진행하는 기술이 조금 부족해요. 소식을 한 번에 전부 공개하지 말고, 촬영하는 모습이나 진행 상황을 적절하게 조금씩 공개하여 언론을 통해 시민들의 호기심을 자극해야 해요.”

“그 외에도 예고편이라는 독특한 매체를 활용해 정보를 전달하여 관객들이 호기심을 갖도록 해야 해요!” 사실 소란이 말한 것은 퓨처 필름 컴퍼니가 자주 사용하는 방법이었으며, 세부적인 부분에서만 약간 차이가 있었다. “예고편에 관해서는 이미 첫 번째 예고편을 촬영했고, 그 다음에 두 가지 버전을 더 내놓을 거예요. 각 버전의 길이는 다르며, 텔레비전에서 방영되는 시간도 잘 조절해야 해요!”

“왜 세 가지 버전의 예고편이 필요한가요?” 백문경은 이해할 수 없어서 바로 물었다. 그것이 그의 성격이었기 때문이다. 하지만 소란은 그저 웃기만 하고 대답하지 않았다.

백문경이 홍콩으로 돌아와 15초짜리 이 예고편을 보고 나자 그는 멍해졌다. 이 예고편은 사실 영화와는 거의 관련이 없었으며, 그저 미로일 뿐이었다. 얼굴을 볼 수 없는 사람이 미로 안을 왔다 갔다 하며, 몇 번이나 출구에 도착했지만 다시 돌아서 나가곤 했다.

백문경이 멍해진 이유는, 그 순간 그가 예고편에 완전히 사로잡혔기 때문이다. 그는 이제 다음 예고편이 언제 나올지 알고 싶어 안달이 났다. 이처럼 은근하고 암시적인 예고편 기법은 직접적인 방식보다 훨씬 효과적이었다.

역시나 3일 후, 무선과 아시아 TV는 동시에 이 짧은 예고편을 방영했다. 순식간에 이 신기한 예고편으로 인해 시민들은 모두 궁금해했으며, 심지어 어떤 이들은 방송국에 전화를 걸어 “이 영화는 언제 상영되나요?”라고 물었다.

백문경은 이 예고편이 홍콩에서 이렇게 엄청난 반응을 일으킬 줄은 예상하지 못했다. 사실 그것을 반응이라기보다는 모두의 기대심을 자극하는 것에 가까웠다. 바로 그때, 마케팅부의 홍보팀은 홍콩에서 이 열기가 한창일 때 언론에 《암화》에 대한 소식을 전하기 시작하며 첫 번째 포스터를 공개했다.
매우 정교한 포스터였는데, 백문경은 샤오란의 의견을 따라 가장 뛰어난 그래픽 디자이너를 섭외해 그림을 제작했다. 첫 번째 포스터에는 두 사람의 뒷모습이 나왔는데, 두 모습은 거의 똑같았다. 많은 시민들은 그 사람들이 같은 사람일 가능성이 높다고 추측했다.
하지만 언론은 그렇지 않다는 것을 알고 있었고, 계속 추궁하자 백문경은 기뻐하며 신인인 수인요를 내세웠다. 한동안 홍콩 전체가 이 《암화》 때문에 불안해하는 분위기였다. 3대 기업들도 놀랐는데, 샤오란의 작품이 아직 나오지도 않았는데 이미 이렇게 큰 시장 열풍을 일으킬 줄은 몰랐기 때문이다. 물론 놀라움 속에는 질투도 있었는데, 그들의 홍보팀이 전문성이 부족했기 때문이다.
백문경은 계속해서 소식을 흘려 언론의 기대심을 자극했으며, 간접적으로 관객들의 기대심도 자극했다. 그리고 이 열풍 속에서는 한 영화사의 개업 소식조차 가려졌다.
그 회사는 바로 이전에 3대 거물들과 샤오란이 언급했던 합병을 통해 성장한 회사였는데, 그날 그 회사는 한산했으며, 《매혹의 그림자》가 개업했던 날과는 큰 대조를 이루었다. 흥미롭게도 그날은 그 회사의 실질적인 오너조차 모습을 드러내지 않았다.
아무도 그 회사의 오너가 누구인지 알아내지 못했으며, 아무도 그 회사를 그다지 신경 쓰지 않았다. 하지만 아무도 예상하지 못했던 것은, 또 다른 시장 경쟁력을 갖춘 회사가 이미 혼탁했던 홍콩의 시장에 조용히 뛰어들었다는 사실이었다.
*****
추천작: 이상시대의 신작 《풍도적》, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=43575
검협흔적의 신작 《희미도》, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=42441
영웅일소의 작품 《군방투연몽의성》, http://www.feiku.com/showbook.asp?bl_id=43912