제7장 유치

두 개의 높은 술잔이 선장실 앞의 전망대 위에 놓였다. 투명한 잔들은 바다 위로 퍼지는 빛무리에 반사되어 반짝였으며, 오크통으로 만들어진 받침대는 상당히 높았고 앞쪽에는 술을 붓기 위한 이동식 지지대가 있었다. 검은색 통은 상당히 오랜 세월을 겪은 듯했으며, 옆면의 금속 엠블렘에는 날개를 펼치려는 독수리 모양이 어렴풋이 보였다.

황금빛 술이 재빨리 잔 안으로 채워졌고, 주니퍼, 레몬 껍질, 계피의 향기가 술 냄새와 함께 퍼져나가 선장실 전체를 취기 어린 분위기로 가득 채웠다.

“한 잔 마실래? 여기엔 고향의 꿀주가 없어. 바다 위에서 꿀주를 마시면 여자들 말고는 다들 무시할 거야. 나도 고향의 꿀주를 정말 좋아하지만 관습을 어길 수는 없지.” 수염이 우거진 선장이 술잔을 내밀며 말했다.

코머는 술잔을 받아들고 고개를 끄덕이며 코를 가까이 대고 향기를 맡았다. 북쪽에서 생산된 진은 남쪽에서는 그다지 인기가 없지만, 오랫동안 바다를 떠도는 선원들에게는 귀한 술이었다. 강한 알코올 도수와 향긋한 향기는 선원들의 지루하고 답답한 마음을 풀어주었으며, 진은 가격대가 다양해 모든 계층이 즐길 수 있어 선원들이 선호하는 주된 이유이기도 했다.

코머는 술을 그다지 좋아하지 않았지만, 키프로스에서의 사치스러운 삶은 그에게 주로 술집이나 주점 같은 곳에서 보낸 기억들뿐이었다. 귀족들의 삶에서 빠질 수 없는 술은 즐거움의 시대를 살았던 코머의 기억 속 깊이 새겨져 있었다.

혀끝으로 술을 살짝 맛보자 옛 기억들이 떠오르는 듯했다. 코머의 얼굴에 복잡한 표정이 떠올랐다. “금루스의 옛 톰?”

수염이 우거진 선장의 얼굴에 놀란 기색이 스쳤다. 이건 자신이 소중히 간직해온 술이었다. 진은 오래 보관할 필요가 없지만, 진정한 애호가를 만나기는 어렵다. 포탈란은 자신의 유랑 이야기가 담긴 이 술을 직접 마시려 하지 않았는데, 상대방이 한마디로 그 사실을 알아차린 것이었다.

“각하께서는 정말 전문가시군요. 이것이 바로 세비야의 금루스 주조장의 노 톰입니다. 저는 줄곧 적절한 기회를 찾아 마셔보지 못했는데, 오늘 각하와 함께 이곳에서 진 정수라 불리는 이 술을 제대로 맛볼 수 있게 되어 정말 기쁩니다.” 포탈란의 말은 그의 신분이 콜린스 도시 연맹의 고귀한 귀족일 가능성은 낮다는 것을 증명했다. 노 톰은 비싸고 구하기 어렵지만, 고귀한 귀족들에게는 이러한 사치스러운 즐거움이 결코 빠질 수 없는 것이다. 코머는 키프로스에 있을 때도 주로 주조장에서 시간을 보냈으며, 노 톰과 같은 독한 술은 별로 좋아하지 않았지만, 일로트 등과 함께 취해 노는 것을 즐겼으며, 심지어 노 톰과 같은 비싼 독한 술로 바의 여종업원을 취하게 해서 기회를 엿보려 한 적도 있었다. 그는 노 톰의 특별한 향기에 익숙했다.

“포탈란 씨, 저를 레서라고 부르셔도 됩니다. 노 톰은 맛보긴 했지만 별로 좋아하지 않습니다. 그저 한 번 더 증류해서 독성을 높인 것뿐이죠. 저는 맛이 가벼운 술을 선호합니다. 방금 말씀드렸듯이, 저는 꿀주나 아이스와인과 같이 맛에 신경 쓰이는 술들을 더 좋아합니다.” 술에 관해서는 코머는 전문가가 아니었다. 그는 상대방에게 너무 위선적인 인상을 주고 싶지 않았다. 눈앞의 포탈란 선장은 그에게 좋은 인상을 남겼고, 그 역시 상대방의 존경을 얻었다. 그는 이러한 분위기가 계속 유지되기를 바랐다.

“오, 레서 씨의 취향이 이렇게 독특할 줄은 몰랐습니다.” 구면 선장의 얼굴에 일순 실망스러운 표정이 스쳤지만 곧 진심 어린 미소를 지었다. “괜찮습니다. 술을 마시는 것은 분위기가 중요하죠. 술로 슬픔을 달래려 해도 어떤 술이든 사람들의 마음속 슬픔만 더할 뿐입니다. 오늘 레서 씨를 만나게 된 것도 인연이겠죠.”

부드러운 술액이 목으로 흘러들어가 불처럼 뜨거운 느낌을 주었고, 즐겁게 대화를 나눈 두 사람은 곧 살짝 취한 상태에 빠졌다. 노 톰 진의 독성은 포탈란에게는 그다지 문제가 되지 않았지만, 코머에게는 분명히 그의 견딜 수 있는 한계를 넘어섰다.

이런 취기 어린 느낌은 정말 좋았다. 자신의 방으로 돌아온 코머는 이 느낌이 자신의 닫혀 있던 마음을 활짝 열어주고, 수많은 감정과 압박감을 해소시켜 준다는 것을 깨달았다. 그는 침대 가장자리에 조용히 앉아 한참 동안 생각에 잠긴 뒤, 주문을 중얼거리며 천궁주머니를 꺼냈다. 정교한 하프가 주머니 입구에서 천천히 떠올랐다.

혼자 배 앞에 앉아, 황혼이 광활하게 펼쳐지고, 잔잔히 요동치는 바닷물이 그의 몸을 부드럽게 감싸주었다. 코머는 손가락으로 현을 살짝 눌러 연이어 우울한 음符들이 흘러나왔다. “샘물은 언제나 강물로 흘러들고, 강물은 다시 바다로 흘러 들어간다. 하늘의 산들바람에도 언제나 달콤한 감정이 담겨 있다. 세상에 고립된 것이 어디 있으랴? 모든 것은 자연의 법칙에 따라 하나의 정신 속으로 융합된다. 그런데 왜 우리 둘만은 예외인가?”
“보세요, 높은 산들이 푸른 하늘에 입맞추고, 파도들도 서로를 껴안고 있어요. 꽃들이 서로를 용납하지 않거나 자매들이 형제들을 경멸하는 것을 누가 본 적이 있나요? 햇살은 땅을 꼭 껴안고, 달빛은 바다의 파도에 입맞춥니다. 하지만 당신이 나에게 입맞추려 하지 않는다면, 이런 입맞춤들이 무슨 소용이 있겠어요?”
흰색 잠옷을 입은 로메는 조용히 창가에 기대어 앞쪽 갑판에 앉아 하프를 연주하며 열정적으로 노래하는 코머를 바라보았다. 그녀는 대성사가 이토록 몰두하여 노래하는 모습을 처음 보았으며, 그 모습은 그녀의 마음에 큰 충격을 주어 눈물이 날 지경이었다. 도대체 어떤 고통스러운 상처가 대성사로 하여금 이토록 우울하면서도 뜨거운 감정을 갖게 만든 것일까?
이후 이틀 동안 코머와 포탈란 사이의 우정은 빠르게 심화되었다. 코머는 항상 약간의 우울함과 쓸쓸함을 띠는 듯한 이 선장에게 왠지 모를 호감을 가졌으며, 상대방의 깊은 지식 덕분에 코머는 푸른 대륙 주변의 바다에 대한 지식도 크게 넓혔다.
깊은 가을의 어둠의 바다는 상대적으로 훨씬 잔잔해 보였다. 로메는 첫날에는 적응하는 데 어려움을 보였지만, 이후 이틀 동안 그녀의 놀라운 적응력이 충분히 드러났다. 그녀는 곧 코머와 함께 흔들리는 갑판 위에서 하프를 연주할 수 있었으며, 심지어 공기 마법을 이용해 현을 불어 하프의 새로운 기능을 개발하려고도 했다. 이 모습에 코머는 웃음과 탄식을 동시에 터뜨렸다.
배가 북쪽으로 갈수록 바닷물의 색깔도 점점 옅어지는 듯했다. 짙은 파란색은 점차 푸른색으로 변했으며, 동북쪽 하늘에는 희미한 검은 그림자들이 연이어 나타났고, 북서쪽으로는 점차 흐릿한 해안선이 보이기 시작했다.
“레서 씨, 앞으로 곧 오데사에 도착합니다. 동북쪽에 있는 것은 호메로스가 어둠의 바다 위에 놓은 진주 같은 섬들, 즉 갈라파고스 제도입니다. 그곳은 대륙 전체에 유명한 어장으로, 그곳에서 잡히는 송어는 맛이 무척 훌륭합니다. 만약 오늘 밤 오데사에 머무른다면, 꼭 그 맛을 경험해 보세요.” 포탈란은 계속해서 배 앞에 서 있던 코머의 뒤로 다가가 설명했다.

“갈라파고스 송어? 음, 저도 오랫동안 먹어보지 못했어요.” 코머는 고개를 돌려 미소를 지었다. “오늘 저녁 포탈란 선장님을 초대해서 함께 저녁을 먹으며 갈라파고스의 송어도 즐기고 싶은데, 선장님께서 관심이 있으신가요?”
“레서 씨의 초대를 받게 되어 정말 영광입니다.” 포탈란은 기쁜 미소를 지었다. “레서 씨께서도 여기서 송어를 드셔보셨나요?”
“헤헤, 포탈란 선장님께 말씀드리는 것을 깜빡했군요. 저는 바로 호마인입니다. 레서는 제 성씨이고, 제 이름은 코머입니다.” 코머는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
“코머? 코머 레서? 캅카스의 코머 남작님?” 포탈란은 놀라서 눈썹을 치켜올렸다. 그는 이 우아하고 품격 있는 청년의 출신이 특별할 것이라고 짐작은 했지만, 이 청년이 바로 캅카스의 영주인 코머 남작일 줄은 전혀 예상하지 못했다.
“바로 제가 그 사람입니다. 어떻습니까, 포탈란 선장님, 제가 그런 사람처럼 보이지 않나요?” 코머는 놀란 듯하지만 침착함을 잃지 않는 포탈란의 표정에 매우 만족했다. 어떤 상황에서도 침착함을 유지할 수 있는 사람이야말로 진정으로 교류할 가치가 있는 사람이다.
포탈란의 얼굴에는 이상한 표정이 떠올랐다. 이 캅카스의 영주가 이렇게 평범한 여객선에 나타날 줄이야, 게다가 오데사로 가는 여정 중에 말이다. 어제 호마 해군 함대의 검사를 받을 때도 그는 여전히 침착했으니, 이 영주의 깊은 속내는 보통이 아닌 것 같았다.
“조금 놀랐을 뿐입니다. 영주님께서 여기에 계실 줄은 몰랐습니다. 혹시 영주님께서는 필립 대공이 당신을 체포하는 것을 두려워하지 않으신가요?” 포탈란의 얼굴에 마침내 진심 어린 미소가 번졌다. 그의 짙은 수염 아래에는 많은 이해심이 담겨 있는 듯했다.
“저를 체포하다고? 누가 제가 코머라는 것을 알겠어요? 저는 그저 오데사를 지나가는 것뿐입니다. 그는 그런 생각을 하지 않을 거예요.” 코머는 어깨를 으쓱하며 이 질문에 별로 신경 쓰지 않는 듯했다. “그에게는 골치 아픈 일들이 많으니, 저에 대해서도 아마 복잡한 심정을 가지고 있을 테죠. 그가 곤경에서 벗어나길 바랍니다. 자, 이제 이 지루한 이야기는 그만하고, 포탈란 선장님, 혹시 저와 함께 대륙 남부로 여행을 가실 의향이 있으신가요?”

코머는 마침내 초대를 보냈다. 포탈란은 매우 드문 인재였다. 특히 지중양에 대한 그의 지식은 마치 살아있는 지도와 같았으며, 더욱 드문 점은 그의 성격이 코머의 취향에 잘 맞았다는 것이다. 게다가 그는 현재 곤경에 처해 있었고, 코머는 자신이 자바 습지에서 돌아온 후, 로젠부르크를 거쳐 마스트리흐트, 그리고 지중양과 명해까지 가는 항로를 관리할 사람이 필요했다. 그리고 포탈란이 바로 그 적임자였다. 비록 코머는 포탈란에 대해 많이 알지 못했지만, 그는 이 사람이 자신에게 행운을 가져다줄 수 있을 것이라는 직감이 있었다.

포탈란의 시선은 코머의 얼굴에 머물렀고, 도움을 구하는 의사가 역력했지만, 코머는 마치 상대의 눈빛을 이해하지 못한 듯 그저 조용히 기다렸다.

“영주님, 감히 묻겠습니다. 포탈란이 당신을 위해 무엇을 해주기를 원하십니까? 포탈란은 배 운항 외에는 아무것도 할 줄 모릅니다. 육지에서는 그저 게으르고 술만 마시는 주정뱅이에 불과합니다.” 수염이 덥수룩한 남자가 마침내 정중하게 거절의 말을 꺼냈다.