제1장: 초월이야말로 원동력이다

인생에서 수면 시간은 전체의 3분의 1을 차지한다. 수명이 100년이라고 가정하면, 수면 시간은 무려 30년이 넘는다……
이 긴 30년 동안 우리는 수많은 기이하고 이상한 꿈을 꾸게 되는데, 물론 악몽도 포함된다.
과학적으로 설명하자면 악몽이란 끔찍한 내용의 꿈으로, 불안과 공포를 주요 증상으로 하는 수면 장애로서 어린이들에게 더 흔하게 나타난다.
악몽을 유발하는 요인은 다양하지만, 대체로 심리적 요인과 신체적 요인으로 나뉜다.
과학적으로 볼 때 악몽은 길흉화복과는 관련이 없으며, 단지 인간의 잠재의식 속에 형성된 몇 가지 이미지에 불과해 어떠한 의미도 지니지 않는다.
당신도 며칠 연속으로 같은 꿈을 꾼 적이 있을 것이다. 하지만 몇 달 동안 계속 같은 끔찍한 꿈을 꾼 적은 결코 없을 것이다……
이 이야기는 제 20번째 생일부터 시작된다. 그날 이후 매일 밤, 저는 항상 기이하고 끔찍한 꿈을 반복해서 꾸었다……
저는 자신이 뱀의 둥지에 갇혀 있는 꿈을 꾸었는데, 주위에는 수없이 많은 뱀들이 있었다. 어떤 뱀들은 검지손가락만큼 가늘었지만, 또 어떤 뱀들은 팔만큼 굵었다. 뱀의 머리는 타원형이어서 독이 없는 것도 있었지만, 삼각형 모양의 치명적인 독사도 있었다……
그 차가운 눈동자들이 저를 뚫어져라 바라보며 쉬익쉬익 혀를 내밀는 모습을 보면, 그게 어떤 느낌인지 결코 알고 싶지 않을 것이다.
소름 끼치는 경험이었다!
저는 미친 듯이 달렸다. 얼마나 멀리 달렸는지 기억나지 않는다.
뒤따라오는 뱀 무리가 없다는 것을 깨닫고 멈추려 했을 때, 다리가 제 말을 듣지 않고 마치 기계처럼 계속 앞으로 달렸으며, 다음 날 아침까지 그랬다.
솔직히, 저는 정말 미쳐가고 있었다!
아마도 당신은 그저 악몽일 뿐이니 익숙해지면 괜찮아질 거라고 말할지도 모른다.
그렇다면 말해주겠습니다. 때로는 악몽에서 깨어난 다음 날, 제 팔에 붉고 부어오른 반점들이 생기곤 했습니다. 게다가 온몸이 너무 아파서, 특히 다리가 더욱 그랬습니다.
당신, 제 말이 무슨 뜻인지 이해하시나요?
이건 이제 과학으로는 설명할 수 없는 일인 것 같습니다……
음? 지금 뭐 하고 있는지 물으시나요?
글쎄요, 저는 《주공해몽》을 보고 있습니다. 이 책에 기대를 걸고 있는데, 아마 저는 미쳤나 봅니다!
휴! 이렇게 오랫동안 불평을 했는데 아직 자기소개도 하지 않았네요. 죄송합니다.
제 이름은 강철이고, 저는……
뭐라고요? 강사도요?
아, 죄송합니다. 그 별명이 있다는 걸 기억나지 않네요……
뭐라고요? 초월이요?

형, 당신이 말하는 ‘초월’이란 어떤 인물이 특정한 이유로 특정한 과정을 거쳐 자신이 있는 시공간에서 다른 시공간으로 넘어가는 사건을 말하는 건가요? 흠, 그런 종류의 소설은 꽤 많더군요…… 아니아니아, 절대로 놀리려는 건 아니에요. 저도 그런 걸 좋아한다는 말을 하고 싶었어요……
뭐라고요? 《삼국지의 집순이 세계일주》?
그런 책은 기억나지 않는데…… 아니아니아, 당신 말 뜻 알겠어요. 아마 같은 이름일 뿐이겠죠!
자, 본론으로 돌아가서, 저…… 어디까지 말했더라?
어쨌든, 그 꿈은 정말 이상했고, 저는 해결책을 찾고 있어요. 여기까지입니다!
※※※
2009년 1월 17일 새벽, 항저우의 한 주택에서 이 글의 주인공은 침대 위에서 깊이 잠들어 있었습니다……
내레이션: 뭐라고요? 우리가 멀리서 온 게 그냥 그가 자는 걸 보려고 한 게 아니라고요?
걱정 마세요!
하나, 둘, 셋…… 일어나세요!
“아!”
낮은 신음소리와 함께 원래 침대에 누워 있던 소년이 갑자기 몸을 일으켜 침대 머리에 기대어 머리를 받치며 길게 한숨을 내쉬었습니다.
“……” 손을 뻗어 방등 스위치를 켠 장제는 몸을 곧게 세우고, 점점 아프기 시작하는 자신의 팔을 바라보았습니다. 팔 위에는 벌레에 물린 것 같은 붉고 부어오른 반점들이 있었는데, 어젯밤에는 없었던 것입니다.
어쩔 수 없이 고개를 흔든 장제는 이불을 젖히고 일어나 창가로 걸어갔습니다.
하늘은 여전히 희미하게 밝아 있었고, 새벽빛이 장제의 얼굴에 비춰 그의 원래 창백한 얼굴을 약간 붉게 만들었습니다.
그 이상한 꿈을 꾼 이후로 그는 거의 매일 이 시간에 깨어났으며, 거의 정확히 같은 시간이었습니다.
“릉릉……” 침대 머리에 놓인 휴대폰이 울렸습니다.
장제는 미간을 찌푸리며 다가가 전화를 받았습니다. 왕량이 걸어온 전화였습니다.
왕량은 장제의 소수의 친구 중 한 명으로, 쾌활하고 유머러스하며 말이 빠른 사람입니다. 그의口头禅인 “형제는 손발 같고, 여자는 옷 같다”처럼 의리를 중시하는 사람이지만, 학교에서의 평판은 매우 나빴습니다.
하지만 이상하게도 그의 주변에는 여전히 많은 여자애들이 있었고, 우리 장제는…… 됐어요, 더 이상 깎아내리지 않겠습니다.
“헤헤, 장형, 이제 일어나서 소변을 봐야 해……” 말을 끝내기도 전에 장제가 전화를 끊어버렸습니다.
손에 든 휴대폰을 바라보며 장제는 말없이 고개를 흔들고, 전화가 다시 울리기를 기다렸습니다.
“장형, 그렇게까지 반응할 필요 없잖아요? 제 번호는 외지 번호인데, 1분에 6원이에요……”
“좀 다른 방법을 생각해볼 수는 없어? 매번 이런 식이라니, 질리지도 않아?”
“형을 걱정하는 거라고요……” 전화 너머로 왕량의 농담 섞인 웃음소리가 들려왔습니다.

“됐어.” 장철은 짜증스럽게 침대 옆에 앉아 낮은 목소리로 물었다. “내가 부탁한 그 일… 진척이 있어?”
“안 돼요, 장형. 별일도 아닌데 그렇게 낮은 목소리로 말하지 마세요. 혹시 누가 오해하면 우리를 경찰서에 끌고 갈지도 몰라요. 음… 그 일은 물어봤는데, 그런데…”
“어떻게?” 장철의 얼굴에 진중함이 스쳤다.
“별로 중요한 일도 아니에요. 형도 알다시피, 제 숙부는 원래 말이 많아서 제가 한 번 물어보자마자 장황하게 떠들어대고, 전부 쓸데없는 말들뿐이에요. 어쨌든 전화로는 당장 끝낼 수 없으니, 형들의 통화비를 생각해서… 주말에 모여서 직접 얘기하는 게 어때요?”
“좋아!” 장철은 어쩔 수 없이 전화를 끊었다. 한밤중에 괴롭힘 전화를 걸 때는 왜 통화비 걱정을 안 하는 거지?
그렇게 말은 했지만, 장철은 그 녀석에 대한 정은 여전히 있었다. 어쨌든 그는 자신의 소수지만 아주 절친한 형제였으니까.
※※※
토요일이라 거리에는 행인과 차량이 평소보다 훨씬 많아서 오늘은 길이 심하게 막혀 있었다.
둘씩 셋씩 모여 다니는 학생들, 길가에서 차를 기다리는 단정한 옷차림의 직장인들, 자신의 개를 데리고 산책하는 노인들이 장철 옆을 지나갔다.
이것이 바로 행인이라는 것이다.
장철은 어릴 때부터 한 가지 질문에 대해 고민하기 시작했다.
인생의 의미는 무엇인가?
장철은 아직도 그 답을 알지 못했다. 혹은 말하자면, 자신만의 인생 목표를 찾지 못했다는 뜻이다.
혹시 인생이란 그저 아기로 태어나 성인이 되어 결혼하고 자녀를 낳고 노년을 보내는 것뿐인가?
단지 이십여 글자로 인생 전체를 요약할 수 있을까?
그건 너무 지루하지 않은가?
어릴 적 장철은 이 세상 어딘가에 빗자루를 타고 하늘을 날아다니는 마법사가 있을지, 교활한 늑대인간이 있을지, 피를 빨아먹는 뱀파이어가 있을지 상상했었다. 하지만 자라서야 과학의 시대에 마법사, 늑대인간, 뱀파이어는 실제로 존재하지만 영화 속에서만 존재한다는 것을 깨달았다.
현실에는 스파이더맨도, 아이언맨도, 웜홀도 없다.
“능력이 클수록 책임도 크다.” 이 말을 처음 들었을 때는 마음이 움직이는 것 같았지만, 진정되고 나서야 그것이 단지 영화 속 대사일 뿐이라는 것을 깨달았다. 영화의 대본도 소설처럼 대중을 위한 것일 뿐, 인생의 기준으로 삼을 수는 없다.
세상의 사람들은 크게 두 부류로 나뉜다. 물론 이는 남자와 여자와 같은 피상적인 구분을 말하는 것이 아니다.

한 부류의 사람들은 세상을 제대로 보고 운명을 받아들이는데, 다시 말해 운명에 굴복하는 것이다. 반면 다른 부류의 사람들은 여전히 기이하고 이상한 것들을 꿈꾼다…… 이들 중 대부분은 결국 온갖 종교 단체에 들어가 자신의 신앙을 숭배하게 되고, 소수는 정신병원에 가게 된다…… 즉, 정신병원 말이다. 음, 상당히 비참하다!
분명히 강철은 전자에 속하지 않으며, 후자에도 속하지 않는다. 그는 어느 쪽도 아니다.
21세기의 청년으로서 그는 모든 일을 과학적 관점에서 바라보는 데 익숙해졌지만, 동시에 잠재의식 속에서는 이 답을 부정하거나 받아들이려 하지 않는다.
다른 이유는 없고, 그저 너무 지루하다고 느끼기 때문이다——이 세상은 너무 일정한 패턴에 따라 돌아가고, 너무 지루하고 단조롭다.
몇몇 친구들은 친절하게 강철을 은둔형 인간이라고 놀렸다. 항상 비현실적인 것들을 꿈꾸고 게으르다고……
사실 게으름은 단지 흥미가 부족하기 때문이다!
강철은 하루 종일 컴퓨터 앞에서 판타지나 과학소설을 읽을 수 있지만, 자신의 졸업 논문을 쓰는 데는 전혀 흥미를 느끼지 못한다. 비록 그것이 자신의 미래와 직결된다는 것을 알고 있음에도 말이다.
한 학자는 우주가 무한한 공간과 시간으로 구성되어 있으며, 각각의 시간대에 있는 공간에서 문명의 발전 방향이 서로 다를 수 있다고 말한 적이 있다. 과학 기술 문명으로 발전하는 곳도 있고, 기계 문명으로 발전하는 곳도 있으며, 생물 문명으로 발전하는 곳도 있다 등등. 수많은 공간 중에는 마법의 세계가 존재할 수도 있다——물론 이는 단지 추측일 뿐, 과학적 근거는 전혀 없다.
하지만 강철은 이 견해에 상당히 동의한다. 결국 인류는 우주에 대해 아는 것이 너무 적으니까……
어쩌면 어떤 세계에는 정말로 마법이 존재할지도 모른다!
“음?”
걸어가던 중 강철은 멀지 않은 거리의 거리에 세 명의 외국인이 서 있는 것을 보았다. 가까이 가서 보니 그들은 세 명의 선교사였으며, 행인들에게 자신들의 교리를 설명하고 있었다.
솔직히 그들의 교리를 진지하게 듣는 사람은 거의 없었다. 대부분의 사람들은 그냥 지나쳐 갔으며, 호기심에 발걸음을 멈춘 사람들도 그저 구경꾼에 불과했다.
이에 세 명의 선교사는 다소 실망한 듯했다.
호기심에 강철은 그들에게 다가갔다. 그는 그중 한 명의 선교사가 손에 십자가 목걸이를 들고 있으며, 주위를 둘러보는 사람들을 바라보며 고개를 저은 뒤 동료들과 몇 마디를 주고받는 것을 보았다. 아마도 교회로 돌아가려는 모양이었다.

너무 앞에 서 있어서 선교사가 오해한 것 같았다. 그는 매우 어색한 북경어로 강철에게 말했다. “성부와 성자와 성령의 이름으로 너를 축복하노니, 아이야…”
“어, 고마워요.” 강철은 당황스럽게 주변 사람들을 바라보며 어색하게 고마움을 표했다.
그때 선교사의 두 동료가 영어로 무언가 말했고, 선교사는 고개를 끄덕이며 강철을 바라보고는 어색한 북경어로 물었다. “내가 도와줄 수 있는 것이 있나, 아이야?”
“어…” 강철은 무의식적으로 고개를 젓으려 했지만, 문득 자신의 꿈이 떠오르자 망설이며 말했다. “신부님, 저는 최근 계속 이상한 꿈을 꾸고 있어요…”
“꿈?” 선교사는 눈을 가늘게 뜨며 약간 웃는 듯한 표정을 지었다. 고개를 저으며 떠나려던 그는 강철의 말을 듣고는 말했다. “최근 몇 달 동안 계속 뱀에게 물리는 꿈을 반복해서 꾸고 있나?”
“뭐라고요? 무엇에게요?” 선교사는 북경어에 영어를 섞어 말해 다소 어색해 보였다.
“뱀이에요!” 옆에 있던 한 소녀가 강철을 대신해 설명해 주었다.
“뱀?” 선교사는 잠시 멍해진 뒤 놀란 표정을 지었다. 무언가 말하려던 그때 그의 두 동료가 서두르기 시작했다. 그는 잠시 망설이다가 강철에게 사과하며 말했다. “미안해, 내 아이야. 우리는 이제 가야 해. 혹시 궁금한 점이 있으면 가까운 교회에 가보세요. 나는 거기 있을 테니…” 그러면서 손에 들고 있던 십자가 목걸이를 강철에게 주었다.
점점 멀어져 가는 세 명의 선교사를 바라보며, 주변을 둘러싼 사람들의 웃는 표정을 본 강철은 매우 당황스러워하며 그 자리를 떠났다.
정말 위급할 때는 무작정 의존하게 되는군… 강철은 이 어색한 곳을 빨리 떠나고 싶었다.
하지만 걸어가던 중 갑자기 걸음을 멈췄다. 그는 십자가를 쥔 오른손에서 점점 찌르는 듯한 통증이 느껴지는 것을 분명히 느꼈다…
무슨 일이지?
강철이 오른손을 들어 올려보니, 십자가의 은도금 층이 점점 벗겨지기 시작해 순식간에 재가 되어버렸고, 그의 오른손바닥은 붉게 변한 뒤 서서히 평소 피부색으로 돌아왔다.
“……” 강철은 눈을 비비며 믿을 수 없다는 듯 생각했다. 이게 대체 뭐지?
※※※
불안한 마음에 결국 강철은 그 교회로 갔고, 그를 맞이한 것은 방금 전 그와 대화했던 선교사였다.
괴로운 마음에 잠긴 강철과 달리, 그 선교사는 강철을 보자 매우 기뻐하는 듯했다. “다시 너를 만나서 정말 기쁘구나, 내 아이야. 내가 도와줄 수 있는 것이 있나?” 말을 마치자마자 그는 무언가를 떠올린 듯 강철을 가리키며 말했다. “기억났어. 네가 뱀에게 물리는 꿈을 꾸었다고 했지?”

강철은 고개를 끄덕이며 덧붙였다. “뱀이 정말 많아!”
선교사는 잠시 멍해졌다가 강철에게 말했다. “걱정하지 마세요, 얘야. 성경이 우리에게 길을 보여줄 거예요…” 그러면서 그는 교회 중앙에 놓인 성경이 있는 곳으로 걸어갔다.
멀지 않은 곳에서 성경을 넘기고 있는 신부를 흘깃 본 강철은 교회 주변 벽에 그려진 벽화들을 호기심 어린 눈으로 살펴보았다. 갑자기 그의 시선은 한 벽화에 멈췄다. 그곳에는 곰과 비슷한 생물이 그려져 있었는데, 마치 잠들어 있는 듯했으며, 그 위에는 신성한 창을 든 천사가 그려져 있었다.
“이게 뭐예요, 신부님?” 강철이 의아해하며 물었다.
성경을 넘기고 있던 신부는 고개를 들어 한 번 쳐다보더니 웃으며 말했다. “이건 하나님이 우리에게 주는 교훈입니다. 우리는 우리의 세상을 사랑해야 하며, 게으름을 피워서는 안 됩니다…”
“하?” 강철은 약간 웃으며 고개를 흔들고 떠나려 했지만, 갑자기 이상한 느낌이 들어 무의식적으로 그 그림 쪽으로 걸어갔다.
“이건…” 중얼거리며 강철은 천천히 손을 들어 마음의 부름에 따라 그 그림을 어루만졌다…
“아하, 스네이크!” 성경을 넘기던 신부는 찾고 있던 것을 찾은 듯했지만, 고개를 들자 얼굴에는 의혹이 가득했다.
“아이? 아이?”
텅 빈 교회 안에는 강철의 모습이 보이지 않았다.
“떠난 건가?” 신부는 의아해했지만, 갑자기 이상한 소리가 들렸다.
“카차, 카차…”
“오, 나의 하나님…” 소리가 나는 쪽을 바라본 신부는 충격에 휩싸였다. 벽에 그려진 벽화가 점점 갈라지고 있었던 것이다.
“슬로스…”