본문 제244장 샤오란의 작품

왜 이런 영화를 찍어야 하는가? 샤오란으로서는 설명하기 어려웠다. 특별한 개성이 없는 상업 영화 감독 중에서는 그가 분명 가장 성공적이었다. 하지만 연마를 거치지 않고 자신만의 길을 가는 감독은 드물었다.
은하영상이 제작한 《둘 중 하나만 살 수 있다》와 《한 글자의 탄생》도 이런 부류에 속하며, 아두의 《무미신탐》 역시 실험적인 작품이다. 이들은 모두 자신에게 맞는 길을 모색하고 있었고, ‘매영’은 이러한 유명 감독들에게 자신을 연마할 수 있는 방법을 제공했다.
그 방법은 무엇일까? 아주 간단하다. 영화를 많이 찍는 것이다! 샤오란은 홍콩의 감독과 영화인들이 할리우드 인물들보다 더 유연한 이유 중 하나가 바로 홍콩 감독들이 풍부한 경험을 가지고 있으며, 홍콩 영화인들은 매년 몇 편 이상의 영화를 찍을 수 있지만 할리우드 인물들은 그렇지 못하다는 것을 잘 알고 있었다. 이것은 절대적으로 극복할 수 없는 이점이었으며, 홍콩 영화인들에게는 자신을 연마할 기회가 많았다.
이제 샤오란이라는 변수가 등장하면서 영화 제작 기간이 길어졌고, 홍콩 영화인들의 이점과 특색도 점차 사라지고 있었다. 샤오란은 이런 상황을 원하지 않았기에, 실험 영화는 유명 감독들이 스스로 연마할 수 있는 장르가 되었다. 보통 실험 영화는 규모가 작게 제작된다. 하지만 서커가 굳이 1억~2억을 들여 자신을 시험해보고 싶어 한다면 그것도 불가능한 일은 아니다.
이러한 실험 영화들 중 상당수는 개봉되지 못할 수도 있는데, 많은 상업적으로 성공한 감독들도 이 분야에서는 대부분 실패를 거두었기 때문이다. 설령 개봉된다 해도 주류 영화관에서 상영되기는 어렵다. 《卧虎藏龙》처럼 예술 영화관에서 흥행에 성공해야만 점차 상영 극장을 확대할 수 있다.
간단히 말해, 실험 영화는 기본적으로 감독들이 스스로를 연마하기 위해 돈을 쓰는 것이다. 다만 샤오란 이전에는 큰 감독들 중 실험 영화를 찍고 싶어 하는 이들이 거의 없었는데, 그런 일은 신인들이 하는 일이라고 여겨졌기 때문이다. 샤오란이 선구자가 되면서 비로소 자기 연마의 트렌드가 생겨났다.
《쥬라기 공원》이 현지에서 인기를 끌고 아시아와 유럽에서 막 개봉했을 때, 샤오란의 새 영화는 조용히 촬영을 시작했다. 전반부는 기본적으로 후반부를 위한 준비 과정이었기에 촬영하기는 비교적 쉬웠다. 유일한 어려움은 류웨이창이 이동하면서도 핸드헬드 카메라가 흔들리지 않도록 하는 것이었다.
초기의 주요 문제는 카메라를 어떻게 안정시켜 눈의 시야를 모방할 수 있을지에 있었다. 결국 급히 더 작은 카메라 두 대를 준비해 기술자들의 조정 끝에 류웨이창은 화면의 카메라를 안정시킬 수 있었다.
하지만 류웨이창을 고민하게 한 것은 이런 작업이 너무 힘들다는 점이었다. 어쩔 수 없이 그는 핸드헬드 촬영에 능숙했기에, 달리기든 무엇이든 직접 카메라를 조절해야 했다. 그중에는 수백 미터를 달려야 하는 장면도 있었는데, 이는 극도로 힘든 일이었다.
처음에 달려보았을 때, 그는 카메라에 너무 집중한 나머지 길가의 가로등 기둥에 부딪힐 뻔했다. 그 후의 상황은 더욱 우스꽝스러웠는데, 그는 달리면서도 카메라를 조절해 뒤를 돌아보아야 했고, 이로 인해 촬영팀은 급히 장소를 옮겨야 했다.

전반부는 류웨이창의 장기였으며, 후반부에 이르러서야 황영행이 직접 카메라를 잡았다. 후반부에서는 샤오란에게 큰 도약이나 수동식 카메라가 필요하지 않았으며, 어떤 의미에서는 카메라 감각상으로 더욱 정지 상태에 가까웠다.
전반부 촬영도 순탄치 않았다. 처음부터 두 남자 조연의 연기가 샤오란의 기대에 미치지 못했다. 그 장면은 총을 들고 은행을 터는 장면으로, 영화의 시작 부분이기도 했다. 두 사람의 총 잡는 동작이 샤오란의 마음에 들지 않았다.
샤오란은 촬영을 중단시키고 연기 구역으로 들어가 류칭윈의 손에서 소품 총을 받아들고 두 사람에게 말했다. “총을 쏠 때 절대 눈을 깜빡이지 마세요. 당신들의 캐릭터는 너무 딱딱한 타입이 아니라 각자의 스타일과 특색이 있어요. 칭윈, 너는 좀 무관심한 척 연기해야 하고, 진위, 너는 신경질적인 면 외에는 우아하게 연기해서 긴장과 이완을 조절해 보세요!”
말이 끝나기도 전에 샤오란은 총구를 들어 자신의 눈을 가리키며 두 사람에게 자신의 눈을 보라고 했다. 그러고는 옅은 조롱의 미소를 지으며 마치 모든 것을 조롱하는 듯한 표정으로 몇 걸음 앞으로 나아가 손을 펴고 총을 카운터 위에 내려놓았다. 그 조연 배우들은 대본대로 비명을 지르며 달리기 시작했고, 샤오란의 눈은 갑자기 커지더니 한 사람을 향해 손을 들고 총을 쐈다!
류칭윈과 우진위는 서로 눈을 마주치며, 총을 쏠 때 눈을 깜빡이면 안 되고 눈을 크게 뜨라고? 이건 참 이상하군. 그들은 당연히 샤오란이 이 방법을 미래의 에이두의 〈대사건〉에서 배웠다는 것을 몰랐다. 그 장면에서도 에이두는 런셰엔치 등 다른 배우들에게 눈을 깜빡이지 말라고 했었다. 어쨌든 그들은 분명히 샤오란이 방금 전의 연기로 류칭윈을 지도하고 있다는 것을 알아차렸다. 류칭윈 자체가 연기력이 뛰어난 사람이었기에 잠시 명상한 뒤 샤오란에게 손짓을 보냈다.
그 후의 장면은 훨씬 순조로웠다. 샤오란의 지도를 받은 뒤 류칭윈과 우진위의 연기는 점점 더 유려해졌다. 하지만 샤오란이 이 장면에서 준비한 롱샷은 다소 골칫거리가 되었다.
사실 영화 전체에 롱샷이 상당히 많았는데, 카메라가 하나뿐이어서 다른 장면들을 함께 고려하기 어려웠기 때문에 대부분의 경우 충분히 연습한 뒤에 촬영해야 했다. 지금 이 장면처럼, 두 도둑이 경찰에게 총을 쏘며 도망가는 장면이었다.
샤오란과 황영행은 잠시 검토한 뒤 카메라 위치를 결정했다. 그들은 위치도를 그려 카메라의 이동 순서와 방향을 모두 표시해 두어 촬영을 용이하게 했다. 류웨이창은 매우 고민스러워했다. 그는 현재 두 가지 역할을 맡고 있었기 때문이다. 하나는 주인공이고 다른 하나는 카메라맨이었는데, 이는 정말 고통스러운 일이었다.
연기 자체만으로도 이미 힘들었는데, 뛰어다니며 피해야 하는 상황까지 더해져 그는 정말 괴로워했다. 이 장면에서 그의 고민은 그리 크지 않았고 그저 피곤할 뿐이었다. 그는 은행 입구에서 도망쳐 나와야 했으며, 여기서부터 롱샷이 시작되었다. 카메라에 비치는 모든 배우는 실수를 해서는 안 되었다.
몇 번 연습한 뒤 몇 번이나 실패한 끝에, 샤오란은 몇몇 배우들을 심하게 꾸짖은 뒤에야 비로소 이 장면을 순조롭게 촬영할 수 있었다. 그 다음은 달리기와 도망치는 장면들, 그리고 후반부가 이어졌다. 사실 후반부는 촬영하기 훨씬 쉬웠다. 그곳은 버려진 넓은 공간이었고, 두 남자 조연이 그 안에서 싸우는 장면이었으며, 이 모든 것을 카메라로 기록하기만 하면 되었다.

영화 촬영은 단 일주일 만에 끝났다. 그중 4일은 은행 장면 촬영에 쓰였으며, 후반부 촬영은 샤오란이 단 하루 만에 마쳤다. 일주일 만에 영화 한 편을 찍었다는데, 무섭지 않나? 하지만 샤오란은 이게 문제라고 생각하지 않았다. 《총격전》도 단 2주 만에 촬영됐으며, 제작 기간이 길다는 평판의 할리우드에서도 《밀리언 달러 베이비》처럼 빠르게 촬영을 마친 작품들이 있다.

후반 작업도 끝나자 샤오란은 완전히 편안해졌으며, 마치 머리와 몸이 텅 비어간 듯한 가벼운 기분마저 들었다. 샤오란은 그것이 자만이나 우쭐함이 아니라, 마음과 몸이 텅 비어간 듯한 매우 가벼운 즐거움이라는 것을 알고 있었다.

“관심 있나? 샤오란 감독의 최신 작품, 절대 놓치지 마!” 샤오란은 몇 장의 영화 티켓을 들고 웨이동링의 얼굴 앞에서 거만하게 흔들며 말했다. “갖고 싶나? 티켓 한 장에 만 달러야!”

“은행이나 털어, 영화나 뭐하고!” 눈을 부릅뜬 웨이동링이 손을 뻗어 빼앗으려 했지만 샤오란이 교묘하게 피했다. 둘 다 같은 스승 밑에서 배웠으며, 둘 다 너무 바빠서 연습할 시간이 없어서 실력은 비슷했다.

샤오란은 웨이동링을 경멸스럽게 쳐다보며 말했다. “티켓이 그렇게 쉽게 구할 수 있다고 생각하지 마. 이 영화는 그 8개의 예술 영화관에서만 상영돼. 게다가 시사회 티켓은 이미 밖에서 700위안이 넘게 오른 상태야. 안 사면 후회할 거야!”

이건 사실이었다. 처음에는 사람들이 별로 신경 쓰지 않았지만, 프로듀서와 감독이 모두 샤오란이라는 것을 알고 나서 티켓은 금방 인기를 끌었다. 현재 ‘미영’은 다른 회사들과 협의 끝에 시사회를 유지하기로 했지만, 3일 동안 매일 한 영화관이나 상영실에서만 상영해 시사회가 개봉식이 되는 것을 막기로 했다.

그래서 지금 시사회 티켓은 절대 구하기 어렵으며, 인기 있는 영화의 시사회 티켓도黄牛들에 의해 가격이 천정부지로 오르고 있다. 가장 대표적인 예가 《쥬라기 공원》으로, 티켓 가격이 20위안에서 800위안이 넘게 올랐다.

“좋아, 안 준다면 올해는 보잉기를 선물로 받아야 할 거야!” 웨이동링은 바로 음흉하게 웃기 시작했다. 샤오란은 이미 몇 년째 중국의 부자 1위와 홍콩의 부자 1위를 독점하고 있었고, 매년 이 녀석에게 핑계를 대며 공갈당했다.

보잉기를 선물로 주다니! 이 녀석, 정말 생각이 독특하군. 샤오란은 답답해하며, 자신은 작년에 새 차를 샀을 뿐인데 웨이동링은 적어도 5대의 차를 빼앗았다고 생각했다. 그는 거칠게 침을 뱉으며 굴복했다. “넌 벌써 100억이 넘는 재산을 가졌는데도 아직도 나를 공갈하다니, 정말 대단하군!”

“모든 브랜드와 모델을 모으고 싶어서 그래!” 웨이동링의 이 기이한 말에 샤오란은 온몸이 오싹해졌다. 전 세계의 자동차 모델을 모으겠다는 그의 포부는 정말 위대했다. 하지만 샤오란은 이제야 웨이동링이 적어도 2년 동안 스스로 돈을 내서 차를 산 적이 없다는 것을 알았다. 그리고 그 2년 동안 이 녀석의 집에는 3대의 차가 더 생겼다.

샤오란이 사나운 눈빛을 보이자 웨이동링은 기회를 보고 화제를 바꿨다. “진지한 얘기를 하자. 방금 황쿤이 전화해서 우리 《쥬라기 공원》이 큰 성공을 거뒀다고 축하했어! 그의 말투로 보니 위층에 있는 많은 사람들이 이 영화를 봤다는데, 이건 상당한 압박이 될 것 같아!”

소란은 눈을 가늘게 뜨며 황군의 의도가 매우 명확하다는 것을 깨달았다. 위층에서는 내지 영화가 이런 작품을 만들 수 있을지 의심하고 있었으며, 적어도 그들 내부에서는 그런 목소리가 나오고 있었다. 그렇다면 좋다. 그들에게 홍콩 영화 없이는 내지 영화는 아무것도 아니라는 것을 알려줘야 한다.
“그리고 선전의 메이잉 영화관이 이미 완공되었어요. 그들이 우리가 축하 행사에 참석할지 묻고 있어요.” 위동령은 말하면서 술장에서 와인을 꺼내 잔에 따르고, 또 다른 고급 잔에 정수를 담아 소란에게 건네며 말했다. “저는 베이징 근처에도 영화관을 세워야 할지 고민 중이에요. 그렇게 하면 어느 정도 위층에 긍정적인 신호를 줄 수 있을 것 같아요.”
소란은 무의식적으로 위동령처럼 잔 속의 액체를 살짝 흔들었다. 선전 영화관은 단지 홍콩 영화의 연장선에 불과하지만, 북쪽에 영화관을 세우는 것은 정부에 국산 영화에 대한 지원 의지를 보여주고자 하는 의도를 암시하는 것이었다.
“축하 행사는 가지 않을 거야. 배급부의 란화에게 가서 간단히 의사를 전하게 해!” 소란은 위동령을 노려보며 말했다. 축하 행사 같은 일까지 그에게 묻다니, 이건 명백히 그를 놀리는 것이었다. “북쪽의 영화관에 대해서는 세울 수 있어. 충분히 완비되고 큰 규모여야 하며, 종합적인 영상 중심지로 만들어서 앞으로는 관광지로도 활용할 수 있어!”
“저도 그렇게 생각해요. 또 한 가지, 차라리 영화관의 설비를 한 번에 갖추는 게 낫지 않을까요?” 위동령은 내지 영화관 투자에 대해 다른 생각을 하고 있었다. “당신처럼 천천히 따라가다간 시장이 다른 회사들에게 점령당할 거예요. 한 번에 갖추면 첫인상을 심어줄 수 있어요. 이건 매우 중요해요!”
소란은 잠시 생각한 뒤 고개를 끄덕이며 동의했다. 그러다 갑자기 한 가지를 떠올렸다. “대륙의 부동산 시장은 어떻게 되고 있나? 현지 부동산 보고서는 받았나?”
내지로 진출하여 부동산 사업을 하는 것은 당연한 일이었다. 하지만 소란이 관심 있는 것은 홍콩의 부동산 보고서였다. 팽정강이 집권한 이후로 그는 온갖 정부 수단을 동원해 간접적으로 부동산 시장을 부양하려고 애써왔다. 1989년의 부동산 가격은 1993년에 이미 0.7배나 상승했으며, 메이잉이 가격 상승을 강력히 억제하지 않았다면 아마 이미 두 배 이상 올랐을 것이다.
위동령은 책상 위를 뒤져서 자료 뭉치를 찾아 소란에게 던져주었다. 소란은 그 자료를 훑어보고 그 안의 수치에 깜짝 놀랐다. 거기에는 매우 명확한 글씨로 조사 결과가 적혀 있었다. 현재의 상승세를 유지한다면 홍콩의 부동산 시장은 3년 후에 정점에 도달할 것이라는 내용이었다!
정점 이후는 무엇일까? 정점 이후는 당연히 쇠퇴다. 마치 역사상 홍콩 영화가 1993년에 정점에 도달한 뒤 다음 해에 급격히 하락한 것처럼 말이다. 위동령은 한숨을 쉬었다. 소란도 그에게 홍콩 영국 정부가 무엇을 하려는지 설명한 적이 있었기에, 이제 그는 메이잉의 어려움을 잘 이해하고 있었다.
메이잉이 일부러 자신의 힘으로 부동산 시장의 과열을 억제하려 한다면 그 결과는 필연적으로 손실일 것이다. 유일한 방법은 소란이 이미 위동령과 논의했던 방법, 즉 이 열기를 다른 곳으로 옮기는 것이었다.

어디가 적합할까요? 당연히 내륙이죠. 89년의 그 사건이 일어나지 않았으니까요. 홍콩 사람들도 내륙을 예전만큼 두려워하지 않습니다. 바로 ‘미영’이 내륙에 여러 차례 거액의 자금을 투자한 뒤 곧바로 회수함으로써 간접적으로 현지 부동산 가격 상승을 억제한 것입니다.
“가장 골치 아픈 것은…” 위동령은 쓴웃음을 지었습니다. 앞으로의 일은 정말 쉽지 않을 것입니다. “홍콩 영국 정부가 또 전면적으로 임금 인상을 추진하고 있어요. 인플레이션이 심해지고 있죠! 우리로서는 대응할 방법이 없어요!”
소연도 참지 못하고 길게 한숨을 내쉬었습니다. 만약 금융 위기가 다시 닥친다면 그도 기다릴 수밖에 없습니다. 정부가 임금을 인상하는 것은 그가 간섭할 수 없는 일이며, 기껏해야 유명한 경제학자들을 고용해 유명한 금융 및 경제 잡지에 이것이 얼마나 나쁜지를 선전할 뿐입니다.