제80장: 또다시 기록 경신

《도박의 신》이 가져온 엄청난 영향력은 샤오란이 예상하지 못한 것이었다. 그가 알고 있는 역사 속에서도 이 영화는 도박 영화의 미래를 열어젖힌 작품으로 당시 큰 화제를 모았지만, 그가 곧 마주하게 될 일들은 일어나지 않았다.
역사는 변하고 있고, 샤오란도 변하고 있다. 그는 어떻게 대응해야 할까… 그건 나중에 고민해야 할 문제다. 샤오란은 자신이 정한 방침대로 자신의 ‘미영 컴퍼니’를 계속 확장해 나가면 될 뿐이다. 사실, 적어도 지금은 괜찮은 기반이 마련되어 있다. 다만 웨이둥링의 견해로는 자금원이 다른 사람의 손에 있으면 분명한 위험이다.
이 영화는 정말 대성공을 거두었다. 시사회를 본 모든 관객들이 이 영화를 극찬했다. 하지만 샤오란이 아쉬워하는 것은, 영화 시작 전에 정성스럽게 만들어진 회사 로고가 엄청난 성공에 가려져 거의 아무도 그 로고가 얼마나 흥미롭고 멋진지 언급하지 않았다는 점이다.
3일간의 시사회 동안 ‘금공주 영화관’의 42개 상영관에서 매일 밤 열린 시사회는 모두 만석이었으며, 3일 만에 무려 200만 명에 가까운 관객이 관람했다. 이는 《영웅의 본질》을 뛰어넘는 수치로, 이 영화가 다시 한번 흥행 기록을 깰 가능성이 있다는 점을 의심하는 사람은 아무도 없었다.
3일 후면 개봉이다. ‘미영 컴퍼니’의 첫 작품이 단순하고 눈에 띄지 않는 개봉식을 할 수는 없다. 그래서 샤오란은 종추홍과 예천문 등 스타들을 초대해 홍보를 도왔다. 무대 앞에 앉은 샤오란은 아래에서 모여든 기자들을 보며 미소 지었다. 그는 지금이 바로 자신이 필요로 하는 순간이라고 생각했다.
사실 개봉식은 그다지 재미있지 않았다. 매우 지루한 과정이었다. 감독과 배우들은 이 영화가 얼마나 훌륭한지 칭찬해야 했으며, 영화의 비하인드 스토리도 이야기해야 했다. 요컨대, 정말 지루했다.
하지만 《도박의 신》의 시사회에서 나타난 엄청난 반응 때문에 기자들의 질문은 이 영화가 얼마나 훌륭한지에 집중되지 않고, 샤오란이 왜 도박 영화를 첫 작품으로 선택했는지 등에 대한 것이었다.
어쨌든 이 영화는 인기를 끌었으며, 그 인기는 일주일 전의 시위 사건보다도 더 컸다. 샤오란은 영화 마지막에 등장하는 도박 기술이 전부 편집으로 만들어진 효과라고 명확히 밝혔지만, 홍콩의 남자들은 남녀노소를 막론하고 하루 종일 카드를 세탁하거나 주사위를 던지며 영화 속과 같은 놀라운 도박 기술을 연습하려 했다.
더욱이 많은 신문과 잡지들은 파가오의 완벽한 연기에 완전히 매료되어, 그를 언급할 때 거의 모두 《도박의 신》의 고진을 예로 들었다. 이숙은 자신의 칼럼에서 이 글을 쓸 때 매우 곤란했다고 말하며, 펜을 들었을 때 파가오를 묘사할 적절한 단어를 찾지 못했다고 했다.
평소 샤오란에게 불만을 가지고 있던 니광조차도 자신의 글에서 파가오의 연기를 칭찬하지 않을 수 없었으며, 이 영화를 극찬했다. 비록 샤오란을 직접 칭찬하지는 않았지만, 이는 사실상 별반 다르지 않았다.
흥미로운 것은, 샤오란이 한 번 왕징을 만났을 때, 왕징은 이렇게 좋은 소재를 자신이 빼앗겼다며 가슴을 치며 불평했다. 샤오란은 계속 웃으면서 속으로는 ‘원래 도박 영화의 트렌드를 만든 것은 너였지만, 도박 영화를 망친 것도 너야. 네가 관여하지 못하는 게 최고야’라고 생각했다.

《도박신》의 흥행 수익은 과연 얼마일까? 시사회를 제외하고 개봉 첫 주부터 단 8일 만에 1천만 위안을 돌파했다. 개봉일 당일의 287만 위안 수익은 홍콩 역사상 가장 높은 개봉일 수익 기록을 경신했다.
이는 이 영화가 여름방학이나 춘절과 같은 황금 시즌에 개봉하지 않았기 때문이다. 그렇지 않았다면 훨씬 빠르게 1천만 위안을 돌파했을 것이다. 하지만 바로 이런 이유로 이 영화의 후劲은 매우 강했다. 한 달 후에는 수익이 2천5백만 위안을 돌파했으며, 45일 후에도 매일 30만 위안 가량의 수익이 발생했다. 총 70일간 상영된 끝에야 영화는 막을 내렸다.
막을 내릴 때 현지 총 수익은 놀라울 정도의 숫자인 4천1백만 위안에 달했는데, 이는 샤오란이 기억하는 《도박신》의 수익보다 4백만 위안 더 많은 수치였다. 하지만 메이잉 회사가 가져간 돈은 그보다 적어, 약 2천4백만 위안 정도였다. 여기에 팡루오하이의 70%를 빼야 했기 때문에, 메이잉 회사의 실제 수입은 7백만 위안에 불과했다.
물론 이러한 수익 문제는 샤오란과 웨이둥링이 고민할 일이었다. 홍콩 영화계에 있어서는 이 영화가 역사상 처음으로 4천만 위안의 흥행 수익을 기록한 작품이자 고전적인 명작이기도 했다.
회사 직원들과 배우들에게 이 숫자는 분명 영광스럽고 자랑스러운 수치였다. 심지어 류화조차 처음의 불쾌감을 모두 잊어버렸다. 4천1백만 위안의 수익을 올린 영화에서 주연을 맡았다는 것은 영화계에서 얼마나 큰 자산인가? 바보라도 알 것이다.
개봉 다음 날, 홍콩 영화협회가 설립되기 전 전 홍콩 영화사 대표들의 회의가 시작되었다. 샤오란은 리징 호텔 밖에 도착해 극도로 답답해했다. 이곳은 5성급 호텔인데, 그는 관신과 함께 택시를 타고 온 것이다.
샤오란은 정말 답답했다. 아마도 샤오란처럼 창피한 상황에 처한 회사 사장은 없을 것이다. 차조차 없다니, 정말 최악이었다. 샤오란의 불만스러운 표정을 본 관신은 미소를 지으며 말했다. “질투해? 그냥 사면 되지. 넌 돈이 없는 것 같지 않은데!”
샤오란은 더욱 답답해져서 이를 악물고 관신을 충격에 빠뜨릴 말을 내뱉었다. “나는 운전을 못해. 사봤자 뭐 하겠어.”
농담은 그렇고, 그들은 택시에서 내려 떠나려 했다. 하지만 문제가 생겼다. 아니, 정확히 말하면 성가신 놈이 나타난 것이다. 샤오란은 그 놈이 누군지 모르긴 했지만, 그렇다고 해서 불쾌감이 줄어드는 것은 아니었다.
그들이 막 내려서자, 샤오란은 마치 시골뜨기가 국제적인 대도시를 바라보는 듯한 표정으로 그 건물을 올려다보고 있었다. 그때 뒤에서 흰색 메르세데스가 경적을 여러 번 울려 앞에 있는 택시가 빨리 떠나도록 재촉했다.
샤오란이 계속 올려다보고 있는 사이, 그 메르세데스에 타고 있던 사람이 내렸다. 그의 체격만 봐도 상당한 권력자라는 것을 알 수 있었다. 하지만 이는 샤오란의 즐거운 기분을 방해하지는 못했다. 그러다 그 뚱보가 이쪽을 바라보며 옆에 있는 비서 등에게 화를 내며 말했다. “호텔 직원들에게 이런 시골뜨기들을 쫓아내라고 해. 여기서 내 일을 방해하지 못하게 해!”

언급하지 않을 수 없는 것은, 샤오란의 옷차림이 평소에 매우 단순했기 때문에 그 뚱보가 그런 오해를 하는 것도 이상하지 않았다. 하지만 샤오란은 그를 흘깃 쳐다보고는 별로 신경 쓰지 않았다. 자기 자신조차 모르는 그런 바보와 무슨 다툼을 할 필요가 있겠는가.

그러나 그가 사람을 괴롭히지 않았는데도 사람들이 그를 괴롭혔다. 그와 관신이 호텔에 들어서자마자 두 명의 경비원이 다가왔다. 그들은 정말로 두 사람을 쫓아내려는 것이 아니라, 그저 형식적으로 대응하려는 것이었다. “이런 대형 호텔에서 이 정도 예의도 없을 리가 없지.”

“아? 당신이 샤오란이세요?” 경비원 중 한 명이 가까이 다가오자마자 곧바로 흥분했다. 그는 어제 《도박신》을 봤기 때문에 서둘러 다가와 말했다. “당신이 연기한 용오가 정말 마음에 듭니다. 사인 좀 해주실 수 있나요?”

샤오란은 땀을 흘렸다. 단지 조연으로 출연했을 뿐인데도 마치 유명해진 것 같았다. 이 효과는 《도마단》의 주연을 맡았을 때보다 훨씬 컸다. 두 경비원에게 사인을 해준 후, 그 영화팬 경비원은 그 뚱보를 가리키며 물었다. “샤오 사장님, 그 사람을 아시나요? 방금 그의 조수가 우리에게 당신들을 쫓아내라고 했어요. 당신들이 시골 사람이라고 하더군요! 하지만 저는 그 사람이야말로 시골 사람인 것 같아요. 샤오 사장님조차 모르는 사람이니까요.”

경비원들에게 미소를 지은 후, 샤오란과 관신은 주위를 둘러보다가 웨이동링을 발견했다. 웨이동링은 샤오란을 몇 번 쏘아보며 말했다. “벌써 몇 시인데, 이제야 오다니. 빨리 위층으로 올라가세요.”

회의장에 도착하자 샤오란은 즉시 깜짝 놀랐다. 이건 단 한두 명이 아니라, 정말 인산인해였다. 비록 조금 과장된 표현일 수 있지만, 적어도 50명은 있었다. 샤오란을 아는 사람들은 모두 이 영화계의 새로운 귀족에게 인사를 건넸고, 샤오란의 자리는 원탁 회의의 가장 아래쪽이었다.

정말 놀랍게도 웨이동링은 자리를 찾지 못할 뻔했다. 다행히 관신이 들어오지 않았다. 하지만 다시 말하자면, 몇 개의 대기업 대표들을 제외하고는 다른 회사들은 모두 형식적인 존재에 불과했으며, 계약된 연예인조차 없는 곳들이 대부분이었다. 그래서 그 사람들은 혼자서 오는 수밖에 없었고, 샤오란처럼 제대로 된 사람과 웨이동링 같은 총경리가 함께 있는 경우는 드물었다.

가장 위쪽에는 영화·텔레비전 부서의 과장이 있었는데, 드물게도 중국인이었다. 그는 시간을 확인한 뒤, 사람들이 거의 다 왔다고 보고 테이블을 두드리며 말했다. “이제 모두 다 왔으니 시작합시다!”

“영화협회를 설립하는 것은 정부의 의지뿐만 아니라, 세 개의 대기업도 오래전부터 그런 생각을 해왔습니다!” 그 과장의 이름이 뭐였더라, 샤오란은 기억나지 않았다. “이렇게 하면 서로 간의 갈등을 조율하기도 쉬우며, 정부의 관리도 용이해집니다. 일석이조인 셈이죠. 이 점에 대해서는 모두 문제가 없을 것입니다!”

아무도 말하지 않았다. 즉, 아무도 반대 의견이 없었다. 설령 반대 의견이 있더라도 지금은 말할 수 없는 것이었다. 바보가 아닌 이상 그런 짓은 하지 않을 것이다. 정부는 그렇다 치더라도, 이번 회의의 진짜 주요 참석자들은 세 개의 대기업이었으며, 이번 회의에 참석한 회사들 중 상당수는 그 세 개의 대기업에 의존해 살아가는 곳들이었다.

“모두들 아시다시피, 얼마 전 조직범죄가 영화계를 침범한 사건이 큰 문제가 되었습니다!” 이 말을 하자 그 과장과 다른 사람들은 저 멀리 여유롭게 있는 샤오란을 바라보았다. “그래서 정부는 앞으로 영화회사의 등록 및 관련 업무를 엄격히 심사하여, 자금 세탁이나 조직범죄의 침입을 최대한 막기로 결정했습니다!”

어라, 이건 꽤 새로운 것 같군요. 샤오란의 알기로는 원래의 역사에서는 이런 일이 나타난 적이 없는 것 같습니다. 하지만 있었을 수도 있고 없었을 수도 있죠. 모든 일이 너무 오래되어서 많은 것들이 묻혀버렸으니, 모르는 것이 당연합니다.
“그 외에도, 여기 계신 각 회사의 재무 상태를 점검하기 위해 인력을 파견할 것입니다. 그래야 모두가 곤란한 상황에 처하는 일이 없을 테니까요!” 처장의 이 말에 약간의 박수가 쏟아졌지만, 대부분은 침착한 표정을 유지했습니다. “그러니 모두 운이 좋은 거죠. 후발주자들처럼 많은 고생을 할 필요가 없으니까요!”
“영화협회 설립에 관한 구체적인 사항은 샤오 선생님께서 말씀해 주시는 게 좋겠습니다!” 처장이 말을 마치자 옆에 있던 샤오 노인이 일어나 몸을 곧게 세웠습니다.
오랫동안 듣고 나서 샤오란은 이 모든 것이 헛소리라는 것을 깨달았습니다. 실질적인 내용은 전혀 언급되지 않았습니다. 하지만 그는 인정할 수밖에 없었습니다. 영화국은 정말 위상이 높아서 샤오 노인과 레이카이타이, 판디성이라는 세 대기업의 배후 사주들까지 모두 초대했던 것입니다.
레이카이타이의 말은 아주 간단했습니다. 돈이 있으면 함께 벌면 된다는 것뿐이었습니다. 판디성은 매우 냉담한 사람으로, 역시 별로 말을 하지 않았습니다. 마침내 헛소리가 끝나자 처장이 물었습니다. “만약 여러분께서 이의가 없으시다면, 영화협회가 설립되었다고 선언하겠습니다!”
“잠깐!” 한 목소리가 멀리서 점점 가까이 다가와 모든 사람의 귀에 들렸습니다. “제게 한 가지 의문이 있어서, 처장님께서 답해 주시기를 바랍니다!”
*****
소설명 — 왕징
실명 — 왕징
직업: 감독, 시나리오 작가, 투자자
이 뚱보 왕에 대해서는 별로 설명할 필요가 없을 것 같습니다. 그 시대를 겪은 사람이라면 스크린 위에서 극도로 음탕한 이미지로 나타난 이 뚱보를 잘 알고 있을 것입니다. 뚱보 왕은 특출난 감독은 아니었지만, 독특한 스타일의 감독이었습니다. 그는 홍콩 영화사상 가장 창의적인 시나리오 작가 중 한 명이었으며, 평생 가장 큰 성공은 도박 영화와 3급 영화 분야에서 거둔 것이었습니다. 이는 홍콩의 다른 사람들이 도달할 수 없는 수준이었습니다. 그는 또한 영화에 단역으로 자주 출연했는데, 기억력이 좋다면 《천왕의 왕 2000》에 나온 무서우면서도 어리석은 뚱보 매미를 분명 기억할 것입니다.
작품: 《도박신》 등 코미디 영화, 《청루십삼방》 등 3급 영화