제67장 욕망의 요트

장완딩은 온화하고 섬세한 부드러운 기법을 잘 다루는 반면, 쉬커는 깔끔하고 명료한 간결한 기법에 능숙하다. 린링동은 매우 잔혹한 사실주의적 기법을 사용한다. 각자 다르지만 모두 고유한 스타일을 가지고 있다. 과장 없이 말하자면, 샤오란이 이들 중 한 명의 능력만 배운다 해도 훌륭한 감독이 될 수 있을 것이다.
게다가 그는 지금 유명 감독들을 만날 때마다 조언을 구하고 있다. 하지만 그는 어떤 훌륭한 감독이든 공통점이 있다고 생각한다—즉, 은유적 표현이다. 그들이 전하고자 하는 것, 예를 들어 남녀 간의 감정 같은 것을 직접적으로 묘사하지 않고 다른 대사나 부수적인 요소들을 통해 표현한다는 것이다.
사실 감독의 기술은 매우 섬세한데, 누가 어디에 서는지, 어떤 소품을 어떤 각도로 배치하는지 등이 모두 다른 효과를 만들어낸다. 이것이 바로 현장에서의 즉흥적인 연출 조절이다. 이는 마치 《코미디 킹》에서 감독이 비둘기를 조종하는 것과 같아서, 적절한 소품의 배치는 영화의 분위기를 높여준다.
분위기야말로 영화의 정수이며, 감독이 뛰어난지 아닌지를 판단하는 기준 중 하나다. 분위기는 영화의 전체적인 분위기일 뿐만 아니라, 말로 표현할 수 없는 숨겨진 의미도 포함한다. 샤오란이 훌륭한 감독이 되고 싶다면 분위기를 조절하는 기술을 익혀야 한다.
결국 꿈속에서는 영화에 관한 글을 쓰는 것이므로, 이 점에서 샤오란은 전혀 망설임이 없었고 자신이 직면해야 할 도전을 빠르게 인식했다. 이 관문을 넘는다면 그는 진정으로 뛰어난 감독이 될 수 있을 것이고, 그렇지 못하다면 솔직하게 시나리오 작가로 남거나 다른 사업을 시작해야 할 것이다.
며칠 후, 바다로 낚시를 가는 날이 되었다. 샤오란과 린칭샤가 부두에 도착하자마자 파가오와 아주 익숙한 얼굴, 그리고 미래의 파가오의 아내가 함께 있는 것을 보았다. 샤오란은 살짝 미소 지었다. 결국 예상했던 일이 일어난 것이다.
아무 말 없이 미소 짓는 파가오가 그 익숙한 얼굴의 남자를 소개했다. “이분은 샹창입니다. 아마 모를 수도 있겠지만, 그도 영화 회사의 사장이에요! 이분은 말이죠, 창가오, 굳이 소개할 필요는 없을 것 같군요.”
“모를 리가 없죠. ‘매혹의 그림자’ 회사의 사장이자 홍콩 최고의 시나리오 작가입니다!” 샹창은 웃으며 샤오란과 린칭샤에게 손을 내밀어 악수한 뒤 말했다. “여기서 당신과 홍콩 최고의 미녀를 만나다니, 정말 이상하군요!”
“만나서 반갑습니다. 파가오가 전에 당신에 대해 말해줘서 오랫동안 만나보고 싶었어요.” 샤오란은 밝게 웃으며 샹창과 파가오에게 말했다. “파가오가 일부러 이런 상황을 만든 것 같아요!”
잠시 이야기를 나눈 뒤, 샤오란은 무언가를 떠올리고 샹창의 손에 휴대폰이 있는 것을 보고 빌려 회사에 전화를 걸었다. 그는 웨이동링에게 즉시 장민을 찾아서 그녀에게 당장 오라고 지시하라고 했다.
“무슨 큰일이라고 샤오 사장님이 휴가 중에도 직접 전화를 하시나요?” 파가오와 샤오란의 관계라면 함께 농담을 주고받을 수 있었다. “이제 배에 올라탈 수 있겠군요. 시간이 늦어지고 있어요!”
“잠시만 기다려요. 그리고, 이분은 아직 소개해주지 않았죠!” 샤오란은 파가오 곁에 붙어 있는 천후이리엔을 보며 의심스럽게 웃더니 진지한 척 말했다. “신선 같은 파가오, 금실로 아름다운 여인을 숨기지 마세요. 그렇지 않으면 신문사에 제보할 거예요!”

발고는 헤헤 웃었다. 천회련이 그의 여자친구라는 것을 누가 모르겠는가? 샤오란이 이렇게 말하는 것은 그들을 놀리려는 것에 불과했다. 린칭샤는 웃음을 참지 못했고, 샹치앙도 발고와 아직 발소라 되지 못한 그녀를 의미심장한 눈빛으로 바라보았다.

발고는 샤오란과 린칭샤를 바라보며 둘을 이용해 반격하려 했지만, 갑자기 방루오신이라는 치명적인 장애물이 떠오르자 고개를 저으며 더 이상 말하지 않았다. 다만 마음속으로는 린칭샤를 위해 안타까워했다.

얼마 지나지 않아 풍만한 장민이 도착했고, 샹치앙은 그녀를 보자마자 눈에 빛이 났다. 샤오란이 둘을 소개한 뒤 바로 배를 타고 떠났다. 푸른 파도가 일렁이는 바다를 바라보며 샤오란은 갑판에 누워 하늘을 올려다보며 마음속으로 탄식했다. “이것이야말로 내가 원하는 삶이다.”

배가 조금 나가자 장민과 샹치앙은 자연스럽게 배 뒤쪽으로 가서 사랑을 나누었다. 둘은 언젠가는 함께할 것이고, 샤오란은 그저 조금 불을 지핀 것뿐이었다. 물론 그의 행동은 샹치앙과의 관계를 좋게 만들려는 의도도 있었다.

긴밀한 관계는 필요하지만, 회사 일은 가능한 한 영성과 연관지우지 않는 것이 좋았다. 샤오란은 영성이 자금 세탁에 연루되어 ‘매이잉’을 위험에 빠뜨리는 것을 원하지 않았다. 퉤! 샤오란은 스스로를 세 번 때리고 싶었다. 그는 휴식을 하러 온 것이지 일하러 온 것이 아니었다.

하지만 그도 예상하지 못했던 것은, 오랫동안 일하다 보니 이것이 당연한 것이 되어버렸다는 점이었다. 회사의 구체적인 업무는 그가 처리할 필요가 없더라도, 전반적인 방향과 전략은 여전히 그가 정해야 했다. 이런 상황에서 그가 편안해질 이유는 없었다.

햇살, 푸른 하늘, 바닷물, 아름다운 여인들… 이 모든 것이 있으니 샤오란도 당연히 즐겁게 지내고 싶었다. 먼저 린칭샤와 함께 수영복을 갈아입고 물에 뛰어들어 더위를 식힌 뒤 다시 올라와 햇볕을 쬐며 정말 멋지다고 느꼈다!

린칭샤와 천회련은 무언가 이야기를 나누고 있었고, 샤오란은 발고와 함께 배 앞쪽 난간에 앉아 즐겁게 이야기를 나누었다. 이렇게 평화롭고 고요한 날들은 누구나 꿈꾸는 것이었다. 발고는 바다 저편을 바라보며 탄식했다. “매일 이렇게만 지낼 수 있다면 그것이야말로 인생의 큰 기쁨이겠군.”

“소설에서는 항상 슬픔이 있어야 기쁨이 있고, 좌절이 있어야 승리가 있으며, 대조적인 힘이 있어야 더 깊이 기쁨을 느낄 수 있어!” 샤오란은 갑자기 이 모든 것이 마치 꿈처럼, 아주 멋진 꿈처럼 느껴졌다. 지금 그가 가장 두려워하는 것은 이 꿈에서 깨어나 모든 것이 거짓이었다는 것을 알게 되는 것이었다.

“나는 항상 이해할 수 없었어. 왜 너는 영화 회사를 운영하려 하는 거지?” 발고는 난간에 양손을 짚고 샤오란을 바라보며 오랫동안 참아왔던 질문을 던졌다. “사실 네 재능이라면 분명 성공할 수 있을 텐데, 굳이 이렇게 힘들게 일할 필요가 있나?”

샤오란은 깊은 한숨을 내쉬었다. 그도 이렇게 힘들게 살고 싶지 않았다. 꿈속의 그는 자유와 자연에 가까워지기 위해 여기저기 떠돌았다. 하지만 꿈을 이룰 수 있는 절호의 기회 앞에서 포기한다면 평생 후회할 것이 분명했다.

그는 신선한 바닷바람을 깊이 들이마신 뒤 엄숙한 표정으로 대답했다. “신예성의 이익 분배가 공평하지 않아 조만간 붕괴될 것입니다. 레이카이타이는 장기적인 전략을 세우고 싶어 할지 모르지만, 그의 주요 사업은 영화가 아니라 손실도 그리 크지 않습니다. 판디성은 충분한 자금력을 가지고 있어 샤오시 영화사나 다른 영화사들을 인수하는 데 전혀 문제가 없습니다. 하지만 그는 장기적인 관점에서 결정을 내리지 못했으며, 단지 영화계에서 단기적인 이익만 추구하고 있다는 것을 보여줄 뿐입니다!”
“샤오시는 현재 제작을 중단했지만, 언젠가 다시 활동할 가능성은 있습니다. 하지만 다시 투자해도 상황이 나아질 가능성은 낮습니다. 가허는 규모가 크고 현지에서 유일하게 유럽·미국 배급망을 보유한 회사라 잠재력이 크다고 할 수 있습니다.” 샤오란은 휴가 중이라는 사실을 완전히 잊고 열정적으로 이야기했다. “다만, 규모가 크다는 것은 위험도 크다는 뜻입니다. 시장 상황이 나빠지면 가허는 분명 사업을 축소하고 제작 이외의 분야에 집중할 것입니다.”
샤오란의 목소리는 점점 커졌고, 근처에 있던 린칭샤와 천후이리엔도 그의 말을 들을 수 있었다. 샤오란의 상황 분석을 듣던 린칭샤의 눈빛은 생기로 가득 찼으며, 그녀의 아름다운 눈동자는 계속해서 샤오란에게로 향했다.
파게는 눈에 드러난 놀라움을 감추지 못하고 말을 더듬으며 말했다. “당신이 말하는 것처럼 그렇게 나쁘지는 않을 거예요. 적어도 현재 홍콩 영화는 계속 성장하고 있습니다. 세 대기업도 여전히 강력한 힘을 가지고 있고, 게다가 현재 시장 상황이 이렇게 좋은데 침체될 가능성은 거의 없어요! 하지만 왜 영화사를 만들어야 하는지는 아직 설명하지 않았군요!”
샤오란은 무의식적으로 고개를 계속 흔들며 멍한 눈으로 멀리를 바라보았다. 그의 목소리는 차분했지만 파게의 질문에 직접 답하지는 않았다. “모두가 홍콩을 동양의 할리우드라고 하지만, 제 생각에는 홍콩 사람 중에 할리우드가 어떻게 운영되는지 제대로 아는 사람은 아무도 없습니다. 그들의 영화는 마치 조립 라인에서 나오듯이 전 세계에 퍼져 있는 배급망을 통해 계속해서 전 세계에 배급됩니다.”
“지금 전 세계는 이미 할리우드 영화를 받아들이는 데 익숙해졌으며, 이러한 인식은 깊이 뿌리박혀 있습니다. 설령 북미 시장이 완전히 붕괴된다 해도, 그들은 이미 형성된 해외 시장을 통해 이익을 얻을 수 있습니다.”
이 말을 하며 샤오란은 저절로 차가운 웃음을 지었고, 그의 밝은 미소에 익숙한 파게는 불편함을 느꼈다. “홍콩 영화는 이러한 장점이 부족합니다. 현지 시장에서 각 회사들이 각자의 일만 하고 있을 뿐, 체계적인 시스템이 없습니다. 만약 해외 시장이 붕괴된다면 현지 시장만으로는 도저히 버틸 수 없습니다.”
“하지만 홍콩은 홍콩이고, 할리우드는 할리우드입니다. 어떤 것들은 그대로 따라할 수 없습니다.” 파게는 점점 샤오란의 말에 몰입해 생각에 잠겼다. “홍콩에는 홍콩의 규칙이 있습니다. 할리우드의 규칙을 그대로 가져오는 것은 소용없습니다! 게다가 동남아시아 시장은 지금 번창하고 있으니, 갑자기 붕괴될 리가 없습니다!”
“맞아요!” 샤오란은 문득 깨달음을 얻고 허벅지를 세게 치며 말했다. 파게의 지적 덕분에 그는 곧바로 문제의 핵심을 깨달았다. “문제는 게임의 규칙에 있습니다. 우리는 자신의 영화를 판매할 때 작은 이익만 생각하고, 동남아시아에 우리의 규칙을 주입해 그들이 우리의 규칙에 따라 행동하도록 하는 것을 잊고 있습니다!”

“마치 영화를 보는 것과 같아요. 우리는 관객이 어떤 영화를 볼지 스스로 선택하도록 내버려 둘 수 없어요!” 샤오란은 21세기 초의 그 몇 년을 떠올렸다. 《고남과녀》가 인기를 끈 이후 도시 코미디가 홍콩 영화 시장을 가득 채웠다. 영화사들은 그것이야말로 관객들이 기분을 전환하기 위해 필요한 가벼운 코미디 로맨스라고 주장했지만, 그건 완전한 헛소리였다.
어떤 때든 영화가 존재하는 한 항상 다양한 선택에 직면하게 된다. 어떤 주제가 당분간 더 인기를 끌 수는 있겠지만, 관객들이 다른 주제를 거부할 리는 없다.
“영화사가 해야 할 일은 관객에게 맹목적으로 순응하는 것이 아니라, 적절한 시기에 적절한 조정을 통해 간접적으로 관객의 취향에 영향을 미치는 것입니다. 적어도 주류 시장에서는 반드시 그렇게 해야 하며, 그렇지 않으면 혼란이 생길 것입니다.”
“외지 시장도 잃어서는 안 돼요. 그들도 자신들만의 영화 체계와 인재가 있다면 마찬가지로 훌륭한 영화를 만들어낼 수 있습니다.” 샤오란은 말할수록 냉소적인 웃음을 멈추지 않았다. 홍콩 영화계의 대부분이 형편없는 짓을 하지 않았다면 홍콩 영화가 이 지경에 이르렀을 리가 없다. “그때가 되면 홍콩 영화는 마치 지금의 할리우드가 홍콩에서 성과를 거둘 수 없는 것과 같을 거예요!”
“만약 그들에게 판매하는 영화의 질이 낮아 제작사가 돈을 벌지 못한다면, 그들의 요구는 점점 더 까다로워질 것이고, 언젠가는 이익을 얻을 수 없게 될 것입니다. 그때가 되면 홍콩 영화는… 죽게 될 거예요!” 샤오란의 어조는 슬픔이라기보다는 조롱에 가까웠다. 현재의 영리한 영화 사업가들 중 아무도 이 임박한 위기를 보지 못하고 있다는 것을 비꼬는 것이었다.
2004년 《쿵푸》가 개봉한 후 한 달 동안 홍콩에서는 새로운 영화가 하나도 개봉되지 않았다. 2005년 5월 중순부터 6월 중순까지도 마찬가지로 새 영화가 없었으며, 아주 형편없는 영화조차 없었다. 홍콩 영화가 죽어가고 있다고 말하는 것이 과장된 것은 아닐지도 모른다.
린칭샤와 파게는 들을수록 더욱 놀라고 겁에 질렸으며, 마지막 문장을 들었을 때는 심장이 크게 뛰었다. 그들이 아직도 충격에 빠진 표정으로 샤오란을 바라보고 있을 때, 천후이리엔이 우측 선수 쪽 멀지 않은 곳에 있는 요트를 호기심 어린 눈으로 바라보며 외쳤다. “어라, 저 사람 얼굴이 익은 것 같아요!”
샤오란은 그 말을 듣고 고개를 돌려 보았다. 처음에는 놀랐지만 곧 분노가 솟구쳤다…