제34장 마음의 혼란한 순간

가는 길에 양웨이가 흥분으로 얼굴이 붉어진 샤오한에게 붙잡히는 동안, 샤오란은 비로소 자신의 일을 생각할 여유를 가졌다. 방금 전 양웨이의 행동은 그에게 상당한 애정이 있음을 보여주는 것 같았고, 샤오란도 이를 눈치채지 못할 리 없었다. 물론 그는 양웨이의 부드러운 아름다움을 부정하는 것이 아니었지만, 자신에게는 그녀에 대한 감정이 전혀 없다는 것을 잘 알고 있었다. 만약 무언가 감정이 있다면, 아마도 처음 만났던 그 순간뿐일 것이다…
이 사실은 그를 매우 골치 아프게 했다. 누군가 자신을 좋아하는 것은 나쁜 일이 아니었고, 적어도 샤오란은 그런 감정을 즐겼다. 하지만 그의 마음속에는 또 다른 그림자가 있었다. 세상에 단 하나뿐인 그런 그림자 말이다. 물론 샤오란은 어린아이가 아니었기에, 단 한 번만 본 여자에게 어리석게 집착할 리 없었다. 하지만 그는 양웨이가 더 이상 자신을 좋아하지 않기를 바라는 것이 아닐까 생각했다.
린칭샤의 새 집은 정말 컸다! 이것이 샤오란의 첫 번째 생각이었다. 수영장과 정원도 있어 그는 질투심이 솟구쳤다. 하지만 현재 그의 재산으로는 사이공에서 집을 사는 것은 고사하고 다른 곳에서도 충분하지 않을 것 같았다.
린칭샤의 집에 들어서자마자 샤오란은 여러 명의 아는 사람들을 보았다. 이른바 아는 사람들이란 본 적이 있거나 알고 있는 사람들을 말하는 것이었다. 신예성의 몇몇 거물들, 예를 들어 쉬커와 마이자, 그리고 황바이밍도 와 있었으며, 장만위는 사람들과 즐겁게 이야기를 나누고 있었다.
샤오란은 그들에게 인사를 한 뒤 곧장 안으로 들어갔다. 안에서는 린칭샤가 누군가와 즐겁게 이야기를 나누고 있었는데, 샤오란 일행이 들어오자마자 기쁜 표정을 지었다. 그녀는 잠시 사과한 뒤 샤오란 일행 앞으로 다가와 양웨이를 위아래로 훑어본 뒤 은근한 목소리로 샤오란에게 말했다. “아란, 네 여자친구 정말 예쁘네!”
샤오란은 쓴웃음을 지었지만 아무 말도 하지 않았다. 린칭샤는 당연히 샤오란의 그 웃음의 이유를 알지 못했고, 그저 손을 뻗어 샤오한을 붙잡고 조용히 몇 마디를 나누었다. 그런 다음 양웨이 일행에게 마음대로 있으라고 하고는 샤오란을 데리고 아는 친구들을 만나러 갔다.
“오늘 여기 온 사람들은 모두地位가 높은 사람들이야. 아란, 이 기회를 잘 잡아야 해!” 린칭샤는 이상한 표정으로 샤오란을 바라보며, 그가 감독이 되고 싶어 한다는 것을 이미 알고 있는 듯 말했다. “앞으로 너에게 큰 도움이 될지도 몰라!”
말이 끝나기도 전에 린칭샤는 샤오란을 데리고 꽤 풍족해 보이는 중년 남자 앞으로 갔다. 간단한 소개가 끝난 뒤에야 샤오란은 이 사람이 바로 대만에서 가장 영향력 있는 영화 제작자 중 한 명인 린귀윈이며, 매년 많은 홍콩 영화의 예고편을 구입한다는 것을 알게 되었다.
이 예고편에 대해서는 샤오란도 잘 알고 있었다. 새 영화가 아직 개봉되기도 전, 심지어 촬영도 시작되기 전에 누군가가 그 영화의 특정 부분의 판권을 사는 것, 이것이 바로 예고편이었다. 이런 영화 제작자들의 영향력은 매우 크며, 예고편 판매는 이 시대의 홍콩에서 매우 흔한 방식이었다.
일반적으로 영화 제작자들은 영화에 간섭하지 않는다. 하지만 그것은 일반적인 경우일 뿐, 많은 경우 영화 제작자들은 특정 영화의 배우를 지정하기도 한다. 유명한 배우일수록 더 쉽게 성공할 수 있다. 사실 샤오란도 잘 알고 있었지만, 바로 이런 영화 제작자들의 요구 때문에 수많은 형편없는 영화들이 만들어지는 것이었다. 때로는 영화 제작자들이 영화 촬영을 주도하기도 하며, 시나리오도 없고 모든 준비도 되지 않은 상태에서 영화를 촬영하기 때문에 형편없는 영화가 나오지 않는 것이 오히려 이상한 일이었다.

예고편 제도는 홍콩 영화의 전성기를 증명하는 것으로, 그 전성기가 얼마나 대단했냐 하면, 영화 촬영이 시작되기도 전, 심지어 기본적인 구상조차 없을 때에도 영화사가 투자사에게 새 영화의 주연이 누구누구라고 말하기만 하면, 투자사는 즉시 돈을 지불하고 영화 제작권을 사들였습니다.
사실을 말하자면, 당시 홍콩 영화사들은 대부분 여러 투자사의 자금으로 영화를 제작했는데, 마치 공군이 육군을 상대하는 것과 같았습니다. 이런 식으로 반복되면서 투자사는 이익을 얻고 영화사도 큰돈을 벌었지만, 그 결과는 수많은 형편없는 영화가 만들어져 홍콩 영화의 쇠퇴를 초래했습니다.
하지만 샤오란의 견해로는 예고편을 팔 수 없는 것이 아니라, 이런 식으로 팔아서는 안 되며, 투자자가 영화 제작 과정에 영향을 미치도록 내버려 두어서는 안 됩니다. 오직 우수한 품질만이 영화를 더 잘 팔 수 있게 해줍니다. 따라서 이 예고편 제도를 반드시 폐지할 필요는 없지만, 변화가 있어야 합니다.
린구이윈은 성격이 온화해서 샤오란의 호감을 샀습니다. 잠시 이야기를 나눈 후, 린칭샤는 샤오란을 또 다른 중년인에게 데려갔는데, 그 사람은 《명보주간》의 편집장으로 매우 유력한 인물이었으며 결코 무시할 수 없는 사람이었습니다.
린칭샤와 함께 여기저기 돌아다니며 이슈와 린옌니와 같은 유명한 여성들 및 다른 유능한 사람들을 만난 후, 린칭샤는 다른 사람들을 돌보러 갔습니다. 샤오란은 원래 이런 환경을 그다지 좋아하지 않았는데, 린칭샤가 떠나자 그는 자리를 찾아 앉아 혼자서 무언가를 마시며 잠시 쉬었습니다.
분명히 주변 사람들도 그런 작가 주변에 다가오고 싶어 하지 않았습니다. 하지만 린구이윈은 호기심 많게 다가와 앉으며 말했습니다. “샤오 선생님, 왜 혼자 여기 앉아 계신가요?”
“린 선생님, 그냥 아란이라고 불러주시면 됩니다!” 샤오란은 사실 ‘선생님’이라는 호칭을 별로 좋아하지 않았습니다. 그런 호칭은 너무 위선적으로 느껴졌기 때문입니다. “가끔 너무 피곤해서 여기서 잠시 쉬는 거예요.”
“헤헤, 이런 파티에 익숙하지 않으신가 보네요. 괜찮아요, 앞으로 자주 오시면 점점 익숙해질 거예요!” 린구이윈은 정말로 대기업가의 거만함이 없이 친절하게 샤오란과 이야기를 나누었습니다. “그럼, 제가 아란이라고 부르고, 당신은 저를 구이형이라고 부르세요. 예의는 지나치면 오히려 이상해지니까요!”
샤오란은 살짝 미소를 지으며 주위를 둘러보았습니다. 사방에는 술잔을 들고 사람들과 이야기를 나누는 남녀들이 가득했습니다. 바로 그때, 문 밖으로 한 남자와 한 여자가 들어왔는데, 남자는 잘생기고 우아했으며, 여자는 뛰어난 미모를 자랑했습니다! 그 모습을 본 샤오란은 순간 멍해졌습니다. 그 여자는 바로 그 호텔 앞에서 한 번 본 그 여자가 아닌가?
샤오란의 눈빛과 표정을 본 린구이윈도 그쪽을 바라보며 이해하는 듯한 미소를 지었습니다. 그는 가볍게 기침을 두 번 하고는 웃음을 참으며 말했습니다. “아란, 이 여자는 어떻게 생각해요?”
“그녀요?” 샤오란은 얼굴이 두꺼웠지만, 남들 앞에서 이렇게 당황하는 것을 참을 수 없어 어색해했습니다. “꽤 괜찮아요. 아주 예뻐요!”

샤오란의 당황한 모습을 본 린괴윈은 오히려 눈앞의 이 젊은이에게 이상한 호감을 느끼기 시작했다. 그의 눈에는 당황함을 이해할 수 있는 사람은 분명 나쁜 사람이 아니며, 적어도 친구가 될 가치가 있다고 보였다. 그는 미소를 지으며 고개를 끄덕이며 말했다. “하지만 그녀는 우리 둘 다 감당할 수 없는 인물이야. 이 남녀는 남매로, 남자는 팡루오하이, 여자는 팡루오신이야. 그들의 아버지는 미국의 화교 부호로, 우리 같은 신분으로는 접근할 수 없는 사람이지!”
샤오란은 바보가 아니어서 린괴윈이 자신을 위해 좋은 말을 하는 것임을 알았고, 상대의 신분이 자신이 도달할 수 없는 곳이기에 이 위험한 상황에 빠지지 말라고 은근히 만류하는 것이라는 것도 이해했다. 하지만 알고 있다고 해도 때로는 감정이라는 것은 정말로 통제할 수 없는 법이다. 적어도 지금의 샤오란은 온몸이 그 안에 빠져든 것 같았다. 팡루오신을 처음 본 순간부터 마치 첫사랑처럼 수줍어하고 쉽게 감정적이 되었다. 이것이 바로 감정이다……
“아, 아란, 당신이라는 2천만 위안짜리 시나리오 작가는 최근에 어떤 좋은 작품을 썼나요?” 린괴윈은 샤오란이 팡루오신을 바라보는 눈빛을 보고는 저도 모르게 고개를 흔들었다. 그의 생각에는 젊은이는 결국 젊은이일 뿐, 쉽게 빠져들기 마련이다.
샤오란은 놀란 표정으로 린괴윈을 돌아보았다. 자신이 ‘2천만 위안짜리 시나리오 작가’라는 별명이 대만 업계에까지 알려졌다는 사실을 예상하지 못했던 것이다. 그는 이 사실을 전혀 몰랐다. 이 시대에는 홍콩과 대만의 영화계 관계가 원래부터 좋았으며, 게다가 린괴윈은 제작자이기도 했다. 만약 그조차도 이 새로 떠오른 유명한 시나리오 작가를 모른다면, 그냥 그만두는 게 낫다.
엔터테인먼트 업계는 실력을 가장 중요하게 여기는 곳이면서 동시에 자격도 매우 중요하게 여기는 곳이다. 예를 들어 시나리오 작가의 경우, 샤오란처럼 흥행작이나 수상작을 쓸 수 있다면 당연히 매우 인기가 많다. 하지만 진정으로 모든 것을 결정하는 것은 자격이다. 무선TV의 류송런을 예로 들면, 그는 주룬파만큼 유명하지는 않지만 무선TV에서는 절대적인 권위를 가지고 있으며, 심지어 고위 경영진의 말보다도 그의 한 마디가 더 중요하다.
자격이란 경력을 의미하며, 경력은 강력한 인맥을 의미한다. 왕징 감독은 수많은 유명 스타와 감독들을 조롱하는 영화를 제작했으며, 청룡과 같은 영화계 거물들과 왕자웨이와 같은 유명 감독들도 그의 조롱에 완전히 무너졌다.
다른 사람이 이런 식으로 영화를 만들었다면 앞으로 영화계에서 그 사람의 이름은 사라졌을 것이다. 하지만 왕징은 매우 강력한 인맥을 가지고 있었으며, 그의 아버지는 선대의 뛰어난 감독이었기 때문에 그를 조롱하는 사람은 아무도 없었다. 이것이 바로 인맥의 중요성이다.
반면 샤오란에게는 지금 실력만 있을 뿐, 경력 면에서는 상당히 부족했다. 하지만 명성은 분명히 뛰어났다. 그래서 린괴윈이 샤오란을 알고 있다는 것은 전혀 이상한 일이 아니었다. 샤오란은 당연히 그렇게까지 생각하지 않았으며, 그저 아쉬운 마음으로 시선을 돌리며 말했다. “시나리오는 몇 개 있긴 한데, 이번에는 직접 감독을 맡으려고 해요!”
린괴윈은 멍해졌다. 그는 눈앞의 이 젊은 시나리오 작가에게 큰 기대를 가지고 있었다. 비록 그 자신감이 직감인지 또는 다른 것인지는 모르겠지만, 그는 분명 그런 느낌을 가지고 있었다. 마치 사람들 사이의 교류에서 때로는 한 마디 말도 하지 않고도 낯선 사람에게 신뢰를 줄 수 있는 것처럼 말이다.

그래서 린구이윈이 이것저것 물어보는 것은 결국 샤오란의 창작 상황을 알아보고, 그 정보를 바탕으로 새 영화의 예고편을 기획할 시간을 벌려는 것이었다. 하지만 샤오란이 스스로 감독이 되고 싶다고 말하자 린구이윈은 곤란해졌다.
이 시대에는 ‘각본을 잘 쓰면 감독도 할 수 있다’는 식은 절대 없으며, 물론 무선방송국 출신들은 예외로 그들은 각본과 연출을 모두 할 수 있다. 소위 각본·연출가란 각본도 쓰고 연출도 할 수 있는 사람을 말한다. 샤오란은 어떠한 각본·연출 훈련도 받지 않았으면서도 스스로 감독이 되고 싶어 한다는 것은 린구이윈으로서는 도저히 믿기 어려운 일이었다.
영화 촬영이 끝난 후에 구매할지 말지 결정해도 되지 않을까? 분명 누군가는 그렇게 생각할 것이다! 안타깝게도 지금 홍콩 영화는 동남아시아에서 큰 인기를 끌고 있어, 조금이라도 망설이면 다른 제작사들이 그 영화를 빼앗아 갈 것이다. 이것이 90년대 초 제작사들이 영화를 앞다퉈 사들였던 이유이며, 비록 지금은 그렇게 심각하지 않지만 샤오란이 각본을 쓴 영화들은 여전히 인기가 많을 것이다.
린구이윈이 곤란해하는 사이, 샤오란은 매우 정중하게 자리에서 일어나 “실례합니다”라고 말한 뒤 팡루오신에게 다가갔다. 그 화려한 외모 앞에 선 샤오란은 미소를 유지할 수조차 없었고, 경직된 얼굴로 억지로 미소를 지으며 말했다. “팡 양, 안녕하세요. 여기에 앉아도 될까요?”
팡루오신은 매우 예의 바르게 미소를 지으며 고개를 끄덕였고, 샤오란의 손바닥에는 땀이 줄줄 흘렀다. 그는 자신이 초보처럼 행동한다는 사실에 속으로 화가 났지만, 겉으로는 최대한 미소를 부드럽게 만들려 애썼다. “팡 양, 여기서 당신을 만나다니 정말 영광입니다! 제 이름은 샤오란이며, 각본가입니다.”
말을 마치자마자 샤오란은 자신을 한 대 때리고 싶은 충동을 느꼈다. 반면 팡루오신은 아무렇지도 않게 웃으며 말했다. “만나서 반갑습니다, 2천만 달러짜리 각본가님!”
샤오란은 땀을 뻘뻘 흘렸다. 그가 놀라고 있는 사이, 옆에서 명랑한 여성의 목소리가 들려왔다. “샤오란 각본가님의 이름은 이제 누가 모르겠어요? 아란, 당신은 《꿈속의 사람》이 팡루오신이 투자한 작품이라는 걸 모르는 것 같군요!”
상대에게 무례하지 않도록 샤오란은 살짝 몸을 돌려 바라보았다. 말한 사람은 이슈였는데, 언제 자리에 앉았는지는 알 수 없었다. 이슈는 샤오란의 마음을 알아차린 듯 입가에 미소를 띠며 말했다. “아란, 당신 눈에는 팡루오신밖에 보이지 않는 것 같군요. 저는 계속 여기에 앉아 있었어요!”
아무리 얼굴이 두꺼워도 샤오란은 어쩔 수 없이 당황스러움을 느꼈다…