제32장 고난의 동료들

“두 분, 잠깐만요!” 사무실을 빠르게 빠져나온 샤오란은 한눈에 우울해 보이는 두 사람을 보고 급히 소리쳤다. 두 사람은 깜짝 놀라 걸음을 멈추고, 마치 무림 고수처럼 달려오는 샤오란을 보며 크게 놀랐다.
“샤오 각본가님, 무슨 일이시죠?” 왕지아웨이는 지금 매우 우울한 상태였으며, 누구라도 그럴 것이다. 그래서 말을 하는 역할은 류젠웨이에게 돌아갔다.
“두 분, 저를 아시나요?” 샤오란은 매우 놀랐다. 그는 지금 그저 약간 유명한 각본가에 불과할 뿐, 대스타는 아니었다.
류젠웨이는 이상한 표정으로 샤오란을 한 번 쳐다보더니, 슬픈 미소를 지으며 눈을 깜빡였다. “당신은 유명한 2천만 위안짜리 각본가잖아요. 이 업계에 당신을 모르는 사람이 누가 있겠어요!”
“그럼, 두 분과 할 얘기가 있어서 점심 식사를 함께 하시겠어요?” 샤오란은 미소를 지으며 마음속으로는 극도로 화가 났다. 누가 그에게 이런 형편없는 별명을 붙였는지, 정말 천박하다. 우리의 주인공이 원하는 것은 바로 골든 글로브 각본가라는 별명이다.
왕지아웨이와 류젠웨이는 서로를 바라보며 상대의 눈에 선명하게 비친 의문을 보았다. 그들은 분명히 샤오란의 목적을 모르고 있었다. 물론, 만약 그들이 2년 안에 빠르게 유명해질 수 있다는 것을 알았다면 샤오란의 의도를 분명히 이해했을 것이다.
어쨌든, 그들에게는 지금 이 유명한 각본가를 거절할 이유가 없었다. 샤오란은 자신이 그렇게 유명하다고 생각하지 않았지만, 왕지아웨이와 류젠웨이는 자신들보다 어린 이 소년이 얼마나 유명한지 알고 있었다. 그래서 두 사람은 동시에 고개를 끄덕이며 승낙했다.
시간과 장소를 정한 후, 샤오란은 비로소 편안한 마음으로 황바이밍의 사무실로 향했다. 물론, 그는 지금 약간 자랑스러워하고 있었다. 이 두 거물을 알게 된 것은 정말 운이 좋은 일이었다. 만약 그들을 자신의 편으로 끌어들일 수 있다면 더욱 좋을 것이다.
갑자기 샤오란의 몸이 크게 떨리며 그의 눈에는 후회의 빛이 어렸다. 그는 한 가지 일을 떠올렸는데, 정말 끔찍한 일이었다. 왕지아웨이는 결코 함부로 건드릴 수 없는 인물이었다. 적어도 지금은 그럴 수 없는 인물이었다.
전 세계 모두가 왕지아웨이가 극도로 기이한 취미를 가지고 있다는 것을 알고 있었다. 촬영 속도가 너무 느려 사람들을 미치게 만들었다. 《2046》은 무려 5년이나 걸려서야 이렇게 둔한 ‘검’을 만들어냈는데, 물론 샤오란은 이를 별로 신경 쓰지 않았다.
가장 중요한 것은, 전 세계 모두가 왕지아웨이가 돈을 아주 낭비적으로 쓴다는 것을 알고 있었다. 수천만 위안을 투자한 대작 《아페이정전》은 홍콩에서 완전히 실패하여 투자금을 전부 잃었으며, 투자자 덩광룽은 그로 인해 분노하여 피를 토하며 병원에 실려가 겨우 목숨을 건졌다.
샤오란은 자신에게 그렇게 많은 피를 토할 수 있을 만큼의 체력이 있다고 생각하지 않았으며, 왕지아웨이에게 수천만 위안이나 수억 위안을 낭비할 여유도 없다고 생각했다. 요즘은 1천만 위안을 투자하는 영화가 이미 현재의 5천만 위안짜리 대작에 해당하며, 심지어 3천만~4천만 위안짜리 대작에도 해당한다.
만약 샤오란이 지금 3천만~4천만 위안을 가지고 왕지아웨이에게 영화를 찍게 한다면, 그 돈으로 10편의 중형 작품을 찍는 편이 훨씬 낫다. 그 작품들도 분명히 성공할 것이다. 아니면 그 돈으로 《무간도》보다 10배 더 강력한 배우진을 가진 영화를 찍는 것도 문제없다. 왕지아웨이에게 투자하는 것은 말도 안 되는 짓이다. 할 일이 없어서 하는 농담 정도라면 모를까, 샤오란은 피를 토하며 죽고 싶지 않았다.

하지만 왕자웨이가 류젠웨이와 손을 잡는다면, 샤오란도 고려해볼 만할 것이다. 이 유명한 류젠웨이는 내륙에서는 누구나 아는 인물로, 마치 왕자웨이를 위해 일하는 존재와 같았다. 《동사서독》이 실패하자 류젠웨이는 즉시 기존 스태프를 활용해 《동성서취》를 촬영했고, 괜찮은 흥행 성적으로 일부 손실을 만회할 수 있었다.
사실 이 작품뿐만 아니라, 이 두 사람이 함께 저둥 영화사를 설립한 이후로 류젠웨이는 여러 차례 왕자웨이를 도왔으며, 많은 영화들이 그 덕분에 탄생했다. 간단히 말해, 샤오란의 관점에서는 왕자웨이가 아무리 많은 상을 받아도 상업적 실패를 만회할 수 없으며, 류젠웨이는 상업적인 면과 예술적인 면을 모두 갖춘, 절대 놓칠 수 없는 인재였다.
왕자웨이의 “화려한 성과”를 떠올리며 샤오란은 매우 교활하지만 아직 성숙하지 않은 생각을 하게 되었다. 그는 교활하게 생각했다. 만약 앞으로 회사를 설립한다면, 강력한 경쟁자가 있다면 왕자웨이를 그들에게 보내 영화를 찍게 하면 분명 그 회사의實力이 크게 약해질 것이다. 마치 우위선의 《풍어자》가 메트로-골드윈-메이어를 거의 파산시킨 것처럼, 서커의 《쑤산전》이 중국성을 거의 파산시킨 것처럼 말이다.
물론 이것은 단지 계획일 뿐, 아직 현실이 되지는 않았다. 샤오란이 지금 해야 할 일은 흥행에 성공하는 훌륭한 감독이 되어 충분한 자본과 업계 내 인맥을 쌓은 뒤 회사를 설립하는 것이다. 그는 자신이 인맥이 좋지 않아 두치펑처럼 금상을 여러 번 거절당하는 일은 원하지 않았다.
황바이밍의 사무실로 돌아온 샤오란은 황바이밍이 다른 일로 바쁜 것을 보았다. 황바이밍은 그가 오자 급히 외쳤다. “맞다, 아란, 나와 함께 녹음실에 가자.”
길에서 샤오란은 왕자웨이와 류젠웨이에 대해 물어보았고, 마침내 황바이밍으로부터 모든 것을 알게 되었다. 원래 이 두 사람은 무선에서 졸업한 후 처음에는 무선에서 일했으나, 나중에 황바이밍에 의해 빌려졌다. 원래 왕자웨이는 새 영화의 각본을 쓰고 있었지만, 그는 온 제작팀을 한 달이나 기다리게 하면서도 한 글자도 쓰지 못했다.
황바이밍이 왕자웨이를 만난 후에는 어떻게든 3일 안에 각본을 내놓으라고 했다. 그리고 바로 전날, 왕자웨이의 각본이 제출되었는데, 황바이밍은 보자마자 화를 냈다. 그의 눈에는 그것이 각본이라기보다는 쓰레기 중의 쓰레기였다. 반면 류젠웨이는 꽤 성실해서 여러 차례 왕자웨이를 대신해 과제를 제출해주며 지금의 위치에 오를 수 있었다.
류젠웨이는 현재 부감독으로 일하면서 각본도 쓰고 있었다. 샤오란은 당연히 악의적으로 몰래 웃음을 참지 못했다. 왕자웨이의 각본을 기다리다니? 영원히 기다리라지. 그는 이 세상 누구보다도 왕자웨이가 현재 홍콩 영화의 빠른 속도에 적응할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다.
녹음실에 도착하자 샤오란은 한눈에 장만유와 두치펑을 보았다. 《개심귀충귀》의 주연 중에 황바이밍도 있다는 것이 떠오르자 그는 웃음을 참을 수 없었다. 그는 과거의 자신을 떠올렸다. 그때 그는 아직 어렸고, 이 《개심귀》 시리즈를 보고 열광하여 친구들과 놀 때마다 스스로를 개심귀라고 불렀다. 그 모든 것을 생각하며 샤오란은 자신이 정말 운이 좋다는 것을 깨달았다.

샤오란과 장만위는 처음 만나는 것이 아니었다. 《경찰 이야기》를 촬영할 때부터 이미 친해졌으며, 두치펑과도 아주 친했다. 이번에 몇 사람이 만났을 때도 별다른 말 없이 그저 고개를 끄덕여 인사를 나누었다. 녹음실은 보통 조용해야 하므로, 말할 필요가 없으면 가능한 한 말을 아꼈다.

그들이 지금 녹음하고 있는 것은 광둥어 원음이며, 국어는 당연히 전문 성우를 초빙해 녹음할 예정이다. 이 성우 섭외에는 그리 많은 시간이 들지 않았다. 황바이밍이 샤오란을 함께 데려온 이유는 바로 이 “창작자”인 샤오란이 특정 대사에 필요한 감정과 어조를 결정해 주기 위해서였다. 물론 이는 주로 감독의 의견에 달려 있지만, 때로는 시나리오 작가의 의견도 매우 중요하다.

오전의 작업을 마친 후, 그들은 함께 녹음실을 나왔다. 샤오란은 황바이밍에게 더 이상 《해피 고스트》의 속편을 만들지 말라고 일러줘야 할지 고민하고 있었지만, 자세히 생각해 보니 《해피 고스트》의 마지막 회는 90년대에 촬영된 것 같아서 서두를 필요가 없었다.

시선을 장만위에게로 돌리며, 샤오란은 문득 이슈가 그녀에 대해 한 평가가 떠올랐다. “아름답기는 하지만 영혼이 없다.” 이 간단한 말은 장만위의 현재 모습을 아주 잘 묘사해 주었다. 하지만 누구도 이 “영혼이 없는” 여자가 훗날 얼마나 큰 성과를 거둘지는 상상하지 못했다.

“아란, 같이 점심 먹으러 가자.” 황바이밍은 세 사람을 한 번 둘러본 뒤 기분 좋게 웃으며 말했다. “근처에 꽤 괜찮은 식당이 있다는 걸 알아!”

“안 돼!” 샤오란은 미소를 지으며 고개를 저었다. 그는 다른 두 사람과 약속이 있었다. “너희들이 가. 아유, 식사 조심해. 뚱보가 되면 안 돼! 그러면 난 널 사랑하지 않을 거야.”

《경찰 이야기》를 촬영할 때부터 그는 장만위가 체형에 매우 신경 쓴다는 것을 알고 있었기에 이를 농담거리로 삼았다. 장만위는 역시 웃으며 샤오란을 가볍게 때렸다. “무슨 말을 하는 거야, 빨리 가. 그런데, 샤자 언니가 오늘 이사 기념 파티를 하는데 가볼래? 하지만 그녀는 동반자를 데려가야 한다고 했어. 넌 동반자가 없으니 이번엔 분명히 갈 수 없겠네!”

“괜찮아!” 샤오란은 나이에 맞는 장난스러운 표정을 지으며 말했다. “널 동반자로 삼으면, 그렇게 잔인하게 거절하지는 않을 거지?”

장만위는 화난 척하는 표정을 지으며 발로 차왔다. 샤오란은 민첩하게 피하며 크게 웃으며 한 마디 남기고는 사라졌다. “정말 대단한 발차기야! 난 항복한다! 도망가야지!”

나머지 세 사람은 그 모습이 매우 웃겼다. 물론 이는 샤오란과는 상관없는 일이었다. 그는 서둘러 포우투와 그들이 약속한 장소로 향하고 있었다. 그곳은 그저 작은 찻집일 뿐이었고, 포우투와 그들은 분명히 조금 초조해하며 손목의 시계를 계속 쳐다보고 있었다.

샤오란은 여유롭게 들어가 자리에 앉아 한숨을 내쉰 뒤 말했다. “죄송해요, 좀 일이 생겨서 늦었어요!”

“괜찮아!” 말한 사람은 왕자위였다. 그 노인은 영화 촬영할 때도 그렇게 시간을 들이는 사람이라 이 정도 시간은 신경 쓰지 않을 것이다.

밀크티를 주문한 후, 샤오란은 앞에 있는 두 사람을 한 번 둘러본 뒤 미소를 지었다. “너희들의 상황을 알아. 사실 너희들은 낙담할 필요 없어. 미래는 아무도 모르니까. 너희들이 능력이 있다면, 분명히 앞으로 자신의 포부를 실현할 수 있을 거야!”

그는 자신의 말투가 매우 우스꽝스럽다고 생각했다. 눈앞의 이 두 사람은 도대체 얼마나 강한 사람들인가, 자신이 이런 선배 같은 말투로 말하다니. 두 사람은 약간 고마운 표정을 지으며 샤오란에게 감사의 말을 전했다.
샤오란은 손가락을 들어 앞에서 살짝 흔들며 무표정한 얼굴로 말했다. “이렇게 과하게 정중할 필요 없어. 너희 둘은 각본가잖아. 좋은 각본을 쓴다면 내가 추천해줄 수도 있어!”
“정말요? 그럼 정말 고마워요!” 왕자웨이는 여전히 기운 없는 모습이었지만, 류젠웨이는 다소 흥분해 있었다. 비록 눈앞의 이 남자가 자신보다 더 젊지만, 그는 이 샤오란이 업계에서 매우 유명하다는 것을 알고 있었다. 그의 각본들이 모두 베스트셀러이기 때문만이 아니라, 그가 전문 학교를 졸업하지도 않았고 각본 쓰는 법도 배우지 않았음에도 불구하고 많은 사람들이 그를 천재라고 부르기 때문이었다!
물론 그들 둘은 아직 반신반의하고 있었다. 샤오란은 그들의 의심을 개의치 않았다. 어차피 사실이 증명해줄 테니까. 현재의 세 개의 대형 영화사와 두 개의 스튜디오를 생각해보니, 그의 인상 속에서 자허는 눈앞의 이 두 사람의 스타일에는 그다지 적합해 보이지 않았고, 더바오는 주로 도시 코미디와 여성 영화를 만드는 편이었다. 오직 자허 산하의 바오허만이 귀신 영화와 좀비 영화에 능숙했다.
쉬커의 영화 스튜디오와 마이당쉬옹의 영화 스튜디오는 80년대 중후반부터 90년대 초반까지 가장 창의적인 힘을 가진 스튜디오였지만, 그들의 스타일도 분명히 류젠웨이 일행에게는 적합하지 않았다. 눈앞의 이 두 사람을 어떻게 배치할지 샤오란은 고민에 빠졌다.
*****
소설명 —— 쉬커
실명 —— 쉬커
직업: 감독, 프로듀서
만약 당신이 홍콩 영화를 한 편도 본 적이 없고 쉬커의 이름도 들어본 적이 없다면 그건 용서받을 수 있다. 하지만 본 적은 있지만 모른다면 그건 분명 무지다. 쉬커는 홍콩의 천재이자 기묘한 재능을 가진 인물이다. 《영웅본색》은 물론 우유선의 성공이 주된 요인이지만, 프로듀서로서의 쉬커도 엄청난 공로가 있다. 사실 그가 어떤 감독인지 설명하기는 어렵고, 그의 영화 속에서만 답을 찾을 수 있다.
작품: 《천녀유혼》, 《소요지곡》, 《소요지곡: 동방불패》, 《신룡문객점》, 《황비홍》 등 수많은 명작들 소설명 —— 슈난슝
실명 —— 슈난생
직업: 쉬커 뒤에 있는 여자
그녀는 쉬커의 아내이자 그의 가장 강력한 지지자이기도 하다. 만약 슈난생이 쉬커를 위해 재정과 모든 것을 관리해주지 않았다면, 우리는 그토록 많은 명작들을 볼 수 없었을 것이다.