정문 제16장 무선의 여행

사실 샤오란은 줄곧 모든 에너지를 사업을 성공시키고, 영화사를 설립해 홍콩 영화를 이끌며 홍콩 영화를 부활시키는 데 쏟아부었다. 하지만 그는 결국 아주 중요한 한 가지를 간과했다. 바로 자신의 장점 외에는 아무것도 가지고 있지 않다는 사실이다.
조금 냉정하게 말하자면, 샤오란은 너무 맹목적이었다. 그는 지금 막 영화계에 모습을 드러낸 참이며, 아직 명성도 쌓지 못했는데 어떻게 회사를 설립할 수 있단 말인가? 게다가 아직 회사조차 없는데 미래를 상상하기 시작하다 보니 당연히 혼란스러울 수밖에 없었다.
간단히 말해, 그의 목표는 너무 거대했으며, 현재 그에게는 그러한 거대한 목표를 달성할 만한 조건이 전혀 없었다. 당연히 큰 역설과 실망감이 생길 수밖에 없었다. 마치 뚱보가 하루아침에 그렇게 되는 것이 아닌 것처럼, 그는 다른 방법으로 자본을 축적해야 했다.
실제로 샤오란이 이 시대에 처음 도착했을 때, 배우나 감독이 되고자 하는 생각은 매우 훌륭했으며, 적어도 현실적이었고 헛된 것이 아니었다. 이 시대에 진정한 발언권을 가진 이들은 자본력이 강한 대자본가나 유명한 감독, 혹은 허관문과 같은 코미디의 대가인 배우들이었다.
작은 시나리오 작가가 무슨 존재란 말인가? 그가 어떻게 회사를 설립할 수 있단 말인가? 돈도 권력도 없는데, 어떻게 다른 배우와 감독들이 그를 따라 미친 짓을 하도록 할 수 있단 말인가? 이 모든 것을 깨달은 샤오란은 마침내 줄곧 불안정했던 자신의 감정을 진정시켰다.
앞으로 어떻게 할 것인가? 샤오란은 대략적인 계획을 세웠다. 우선 시나리오 작가로서의 역량을 갈고닦은 뒤, 감독이 될 기회를 찾으려 했다. 투자를 확보할 수 있다면 진정으로 훌륭한 영화를 만들 수 있을 것이다. 이것이 바로 그의 강점, 막을 수 없는 강점이었다. 물론 가끔은 배우로서 연기의 즐거움을 누릴 수도 있었다.
자신이 감독이 될 수만 있다면, 그 이후의 일은 간단해질 것이다. 계속해서 영화를 찍고, 인기 있는 영화를 만들고, 상을 받는 영화를 만들어 업계에서 명성을 쌓고, 꼭 만나야 할 사람들을 사귀기만 하면 된다. 명성이 어느 정도 쌓이면 회사를 설립하는 것도 자연스러운 일이 될 것이다.
어디서부터 시작해야 할까? 샤오란은 침대에 누워 한참 동안 고민했다. 신예성에서 활동하는 것도 나쁘지 않지만, 신예성은 코미디 중심이라 더 이상 발전하기 어려웠다. 서커의 영화 스튜디오는 좋은 선택지였지만, 샤오란은 서커가 영화 제작에 있어서 매우 독단적이라는 것을 알고 있었다. 그와 함께 작업했던 많은 감독과 배우들도 더 이상 그와 협력하고 싶어 하지 않았다.
마치 《소애강호》의 감독이 원래는 선배 대가인 후진전이었는데, 영화가 절반밖에 만들어지지 않자 프로듀서인 서커가 영화 제작에 개입하면서 후진전은 분노하여 촬영팀을 떠났으며, 더 이상 찍고 싶어 하지 않았다. 그래서 결국 완성된 영화는 거의 서커가 만든 것이었다. 서커가 육성한 리련제 역시 그의 독단적인 영화 제작 방식 때문에 더 이상 그와 협력하고 싶어 하지 않았다.
사실 신예성은 설립된 이래로 전 세계적으로도 유일무이한 제도를 가지고 있었다—바로 프로듀서 제도였다! 촬영 현장에서 진정으로 감독의 역할을 수행하는 사람은 감독이 아니라 프로듀서였다. 감독이 꼭두각시가 되었다고 말할 수는 없지만, 그들이 발휘할 수 있는 공간은 사실상 매우 제한적이었다.

소란은 신예성의 세 거물 중 한 명인 황백명이 빛나는 10년을 기념하기 위해 긴 글을 썼던 것을 기억하고 있었다. 그 글에서는 어느 촬영 때 한 감독이 계속해서 시나리오대로 촬영하지 않자, 신예성 고위층이 화가 나서 즉시 그 감독을 해고하고 린링동을 보내 그 자리를 대신했다고 언급되어 있었다.
소란은 바보가 아니었다. 이런 프로듀서 제도 하에서는 아무리 뛰어난 능력을 가졌다 해도 변칙적인 행동을 할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 많은 감독들이 이런 상황에서 손해를 봤다는 것도 알고 있었다.
90년대가 오기 전에 명성과 자본을 축적할 수 있을지는 소란도 지금은 생각할 수 없는 일이라는 것을 알고 있었다. 그는 허황된 상상보다는 어떻게 더 높이, 더 멀리 나아갈지를 고민해야 했다.
일주일 후, 소란은 마침 시간이 있는 웨이자후이에게 연락해 TVB를 방문하고 싶다고 했다. TVB 빌딩에 도착하자 곧 사무실에서 일하고 있던 웨이자후이를 찾았으며, 유즈도 함께 있어 오랫동안 만나지 못한 친구를 만나고 싶어 했다.
“어디를 보고 싶어?” 웨이자후이가 웃으며 소란에게 물었다. “TVB 빌딩은 꽤 크고, 프로그램 팀도 많아!”
웨이자후이의 사무실도 꽤 컸는데, TVB에서 꽤 중요한 역할을 하고 있음을 알 수 있었다. 그래서 90년대가 되어서야 영화계에 진출한 것도 이해가 갔다. 소란의 머릿속에 그런 생각이 떠오르자마자 거의 미친 듯한 속도로 한 배우, 진짜 배우가 떠올랐다!
주싱치! 그를 떠올리자 소란은 말로 표현할 수 없는 흥분을 느꼈다. 그는 정말 천재적인 배우였으며, 훌륭한 감독이기도 했다. TVB 빌딩에 왔는데 그를 만나지 않는다면 소란은 죽어도 마음이 편치 않을 것이었다.
그는 자신의 기억이 흐려지지 않았다면, 주싱치가 지금 430 셔틀기에서 프로그램 진행자로 일하고 있을 것이라고 확신했다. 바로 《정구전문가》에서 주싱치가 전기에 맞아 “하늘로 날아오르자, 하늘로 날아오르자, 작은 셔틀기”라고 노래했던 그 셔틀기 말이다.
그러나 그 어린이 프로그램을 절대 과소평가해서는 안 된다. 그곳에서 진행자로 활동했던 사람들 중에는 란제잉, 량차오웨이, 주잉, 정이건, 증화천 등이 있었다. 이들은 이 시대나 미래에 모두 유명한 인물들이었으며, 당연히 가장 유명한 것은 주싱치와 량차오웨이였다.
“먼저 430 셔틀기를 구경할 수 있을까?” 소란이 신비로운 미소를 지으며 말했고, 그 모습에 웨이자후이와 유즈는 이상하다고 느꼈다. 소란은 참지 못하고 몇 걸음 앞으로 나아갔다가 자신이 길을 모른다는 것을 깨닫고는 헛웃음을 지었다. “저기, 그냥 여러분이 길을 안내해 주세요!”
“하하!” 웨이자후이는 바로 크게 웃었고, 유즈도 소란의 행동에 웃음을 터뜨렸다. 웨이자후이가 웃음을 그친 후에야 마침내 의문을 제기했다. “430 셔틀기를 본 적이 있어? 그건 불가능해. 그건 어린이 프로그램이잖아!”
웨이자후이는 말하면서도 농담 섞인 눈빛으로 소란을 바라보았고, 소란은 당황하여 머리를 치며 자신이 너무 노골적이었다고 생각했다. 웨이자후이와 유즈는 농담을 주고받으며 소란을 8층의 세 번째 방송실로 데려갔다. 그 순간, 넓은 방송실에는 아무도 없었고, 소란은 이제가 분명히 방송을 하는 시간이 아니라는 것을 깨달았다.

“이번엔 정말 올 곳을 잘 왔어!” 웨이자후이는 분명 영화를 더 좋아하지만, 현재는 여전히 텔레비전을 주업으로 삼고 있다. 그는 지금 자랑스럽게 샤오란에게 소개했다. “오대산에서 가장 유명하고 최고이며, 동시에 가장 대표적인 방송국은 바로 무선방송국이야!”
“오대산?” 샤오란은 무선방송국과 오대산을 전혀 연결지을 수 없었다. 그는 눈을 깜빡이며 물었다. “그게 뭐야?”
“오대산이란 바로 방송도야!” 유즈와 웨이자후이는 나쁜 미소를 지으며, 샤오란이 이것조차 모른다는 사실을 조롱했다. “방송도에는 다섯 개의 방송국이 있어. 홍콩방송, 상업방송, 무선방송국, 아시아방송, 그리고 가예방송국이 있어서 오대산이라고 불리는 거야! 네가 정말 홍콩 사람인지 의심스러워. 오대산조차 모르다니!”
샤오란은 헤헤 웃으며 오른손으로 머리를 긁적이며 당황함을 감추려 했다. 웨이자후이는 샤오란을 놀리는 것을 멈추고 물었다. “여기에 왜 온 거야?”
“이 프로그램의 진행자에게 꽤 관심이 있어서, 그냥 들러보러 온 거야!” 샤오란은 어깨를 으쓱하며 손을 펴고 태연하게 말했다. “그 사람이 없으니 그냥 가자! 다른 곳을 돌아보자!”
“성자를 만나고 싶은 거야?” 웨이자후이도 주성치를 아는 것 같았지만 잠시 생각한 뒤 말했다. “그는 지금 청수만 촬영장에 있을 거야. 관심이 있다면 나중에 한번 가보는 게 어때? 어차피 오늘은 시간이 있어!”
몇 바퀴 돌아보니 몇 명을 알게 되었지만, 샤오란은 전혀 기분이 좋아지지 않았다. 만나고 싶은 사람은 한 명도 보지 못했으니 어떻게 기분이 좋아질 수 있겠는가! TVB 건물을 한 바퀴 둘러본 후, 그들은 함께 청수만으로 향했다.
미래의 청수만은 서곤만큼 부유한 분위기는 아니지만, 많은 부자들이 이곳에서 부동산과 별장을 구입했으며, 바다와 인접해 있어 풍경이 매우 아름답다. 길을 가면서 웨이자후이와 유즈는 샤오란에게 청수만 촬영장의 상황을 설명해 주었다.
청수만 촬영장은 홍콩의 두 대표적인 촬영장 중 하나로, 다른 하나는 푸산도에 있는 가허촬영장이다. 가허촬영장과 달리, 청수만 촬영장은 샤오시가 최근 몇 년간 영화 투자를 의도적으로 줄이면서 점차 드라마 촬영의 주요 장소가 되었다. 이 말을 듣고 샤오란은 이제 여기가 텔레비전 도시라고 불리는 것이 아니라, 87년에 샤오시가 영화 산업에서 완전히 철수한 후 점차 무선방송국의 거점이 되었다는 것을 이해했다.
현재의 영화 촬영은 미래와는 다르다. 미래의 영화 촬영은 대부분 실제 장소를 활용한다. 반면 현재의 영화는 대부분 실내 세트나 대형 촬영장과 같은 곳에서 촬영된다. 간단히 말해, 80년대 영화에서 본 배경들은 대부분 인공적으로 만들어진 장면들이다.
50~60년대로 거슬러 올라가면 영화 촬영은 더욱 흥미롭다. 그때 영화 촬영은 매우 간단했지만 결코 쉬운 일이 아니었다. 간단한 이유는 촬영 기술과 세트 등이 너무나 조악해서 상상조차 할 수 없을 정도였기 때문이다.

그 시절에 영화를 촬영할 때는 대부분 실내에서 진행되었으며, 손으로 그린 배경판을 세트로 사용했습니다. 흥미로운 점은, 그 당시에 영화 촬영에 일주일이 걸린다면 그것은 분명 대작으로 간주되었다는 것입니다. 나중에 할리우드에서는 1~2년이 걸리는 경우도 흔했는데, 이와는 천지차이였습니다.
하지만 어려움은 바로 다양한 기술과 소품의 부족으로 인해 영화 촬영이 특히 힘들어졌다는 점이었습니다. 그런 어려운 환경 속에서도 홍콩은 여전히 지금까지도 고전으로 남는 광둥어 영화들을 제작할 수 있었는데, 이는 정말 귀중한 일입니다.
웨이자후이와 유즈의 이러한 설명을 듣고 샤오란은 마치 많은 것을 배운 듯한 느낌을 받았습니다. 하지만 솔직히 말해, 그가 80년대 이전에 알고 있던 것은 이브 존스와 100여 회가 제작된 “황페이홍” 시리즈뿐이었습니다. 물론 여기서 말하는 황페이홍은 리리엔제의 황페이홍이 아니며, 이 점은 절대로 오해해서는 안 됩니다.
물론 칭슈이완처럼 큰 촬영장은 샤오스테이트만 사용하는 것이 아니었습니다. 일부 중소 규모의 영화 회사들은 샤오스테이트처럼 막대한 자금력이 없어 그런 거대한 촬영장을 만들 수 없었으며, 세트에 그다지 신경 쓰지 않는 작은 회사들도 있었습니다. 그래서 때때로 다른 회사들도 여기서 촬영을 하곤 했으며, 물론 임대료는 반드시 지불해야 했습니다.
촬영장 사무실로 곧장 들어간 웨이자후이는 아쉬운 표정을 지으며 말했습니다. “안타깝게도 회사가 이제 영화 사업을 포기하기로 결정했어요. 이렇게 큰 공간을 드라마 촬영에만 사용하는 것은 너무 아깝죠!”
샤오란은 살짝 미소를 지었습니다. 이는 불가피한 일이었습니다. 그가 알고 있는 역사에 따르면, 샤오스테이트는 1987년에 반드시 영화계에서 철수할 것이었으며, 그 후에는 가허, 신이청, 더보의 세 회사가 경쟁 관계에 들어갔습니다. 어떤 측면에서 보든 샤오스테이트와 다른 세 회사 사이에는 단순히 기술적인 차이가 아니라 제도의 경직성 문제가 있어서 경쟁 자체가 불가능했습니다.
하지만 이렇게 큰 촬영장을 낭비한다고 보기는 어렵습니다. 샤오란은 샤오스테이트 브라더스 영화 회사가 1988년, 즉 생산을 중단한 지 1년 후에 텔레비전 방송 유한회사(즉 무선)와 함께 메트로폴리탄 영화 회사를 설립했다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 이 메트로폴리탄은 80년대에는 별다른 활동을 보이지 않았으며, 90년대 초에 이르러서야 강력한 경쟁자인 가허를 제치고 큰 성과를 거두었습니다.
(인물명은 추후 공개될 예정입니다.)