제12장 영원한 스타

류화는 이제 정말 이해할 수 없었다. 자신보다 조금 어린 이 젊은이가 도대체 무엇을 하려는 건지, 왜 자신을 깊은 우물로 데려와 오리구이를 먹게 하는지 알 수 없었다. 하지만 생각해보면, 그 깊은 우물의 오리구이는 정말 명성에 걸맞았으며, 그는 예전에도 몇 번 먹어본 적이 있었다.
소란의 모습을 보면, 그가 몇 편의 훌륭한 시나리오를 쓴 사람이라고는 도저히 상상할 수 없었다. 전혀 문인다운 우아함이 없었으며, 오리구이를 먹는 모습은 마치 오리와 싸우는 것 같았다. 하지만 바로 그런 점이 류화로 하여금 약간의 친근감을 느끼게 했다.
겨우 배의 50% 정도를 채운 후에야 소란은 만족스러운 표정으로 눈을 감고 마치 큰 즐거움을 누리는 듯했다. 한참 후에야 눈을 뜨고 류화를 바라보았다. 사실 류화는 이제 크고 작은 영역에서 모두 스타였으며, 영화·드라마·가요 3박자를 갖춘 인물이었다. 그가 이렇게 친절할 수 있다는 것은 참으로 드문 일이었다.
“사실 넌 연기에 아주 적합해!” 소란은 어떤 이유에서인지, 스스로도 놀랄 만한 말을 내뱉었다. 류화가 놀란 표정을 짓자, 소란은 리듬감 있게 허벅지를 두드리며 말했다. “내가 말하는 건 외모야!”
원래 류화는 꼭 소란의 말을 들을 필요는 없었다. 결국 지금의 소란은 어떻게 봐도 자신보다 조금 어려 보였고, 젊은 모습 때문에 그의 말은 그다지 설득력이 없었다. 하지만 그는 소란에게서 이상한 기질을 느꼈다. 기질이라고 할 수도 있고, 다른 것이라고 할 수도 있지만, 적어도 류화는 소란이 남들을 별로 신경 쓰지 않는다고 느꼈고, 그 점이 그로 하여금 이 사람에게 관심을 갖게 했다.
소란은 정말로 남들을 별로 신경 쓰지 않았으며, 무엇보다도 영화계의 엄격한 신분과 지위의 규칙을 경멸했다. 간단히 말해, 그의 통찰력이 그에게 그런 경멸심을 갖게 해주었으며, 요즘 많은 거물들을 만나면서도 겸손하지도 거만하지도 않은 태도를 보여, 독특한 기질을 갖게 되었다.
하지만 소란의 그 말에 류화는 별로 마음에 들지 않았다. 그는 자신이 외모로만 승부하는 사람이 되고 싶지 않았다. 소란이 많은 사람들을 만났다는 것은 류화의 표정만 봐도 알 수 있었다. 소란은 희미하게 웃으며 말했다. “외모만으로는 결코 큰 성공을 거둘 수 없어. 중요한 것은 기질과 연기력이야.”
기질에 대해 말하자면, 소란은 항상 주룬파가 홍콩에서 가장 기질이 뛰어난, 혹은 품격 있는 배우라고 생각했다. 반면 현재의 류화는 아직 그런 소위 기질을 갖추지 못했다. 기질은 저절로 생기는 것이 아니라, 통찰력, 능력, 경험, 인생 경험이 필요해서 얻어지는 것이다. 그래서 소란의 눈에는 20년 후의 류화가 지금보다 기질 면에서 백 배는 뛰어날 것이었다.
“내 관찰로는, 네가 이 두 가지를 갖추고 충분한 노력을 기울인다면, 앞으로 상상도 할 수 없을 정도로 유명해질 거야!” 노력에 대해 말하자 소란은 매우 웃겼다. 꿈속에서 류화는 바로 노력과 헌신을 의미했는데, 이는 다소 오해의 소지가 있었다. 소란은 무엇을 하든 노력은 중요하지만, 천부적인 재능이 가장 중요하다고 생각했다.
“하지만 그건 앞으로의 일이지!” 소란은 크게 웃으며 물이 담긴 컵을 들어 올렸다. “이번엔 그냥 너와 친구가 되고 싶을 뿐이야. 내가 너무 높은 곳에 올라간 것으로 생각하지 말아줘!”

“어떻게 그럴 수 있어!” 류화는 샤오란의 행동을 잘 이해할 수 없었다. 단지 친구를 사귀기 위해 깊은 우물까지 올 줄이야? 하지만 그는 분명히 샤오란에게 어느 정도 호감을 가지고 있었기에 곧바로 더 친근한 호칭을 사용했다. “아란, 그렇게 말하면 안 돼. 난 그냥 작은 연기자일 뿐이야. 누가 누구를 따른다는 건 말도 안 돼! 그런데 넌 왜 연기자가 되지 않니? 네 외모는 정말 좋은데!”
“나?” 샤오란은 손가락으로 자신의 코끝을 흔들며 답답한 표정으로 말했다. “나는 이제 막 업계에 들어왔어. 당분간은 시나리오 작가로 일해야 해. 연기는 나중 일이야!”
샤오란의 외모는 실제로 뛰어났다. 키는 무려 1미터 76센티미터로 류화보다 키가 컸다. 흥미로운 점은 샤오란이 특별히 잘생긴 타입이 아니라, 얼굴의 조화가 독특한 매력을 지닌 타입이었으며, 건강한 검은 피부가 그 매력을 더해주었다.
그도 연기자가 되고 싶지 않은 게 아니었다. 그렇게 하면 수입도 훨씬 많아질 테니까. 작품을 더 많이 하면 그 출연료로 영화사를 설립할 수도 있을 것이다. 하지만 모든 것이 이제 막 시작된 참이라, 아무리 서둘러도 속도를 낼 수 없었다.
돈, 돈! 샤오란의 머릿속에서는 끊임없이 비명이 울렸다. 돈 때문이 아니라면, 굳이 미래의 시나리오를 훔쳐가며 이렇게 필사적으로 일할 이유가 없었다. 하지만 돈만 있어도 충분하지 않았다. 강력한 인맥과 업계 내의 좋은 평판도 필요했으며, 그래야만 성과를 거둘 수 있었다.
영화 제작사를 설립하려면 샤오란은 대략 500만 정도가 필요할 것으로 생각했다. 하지만 그가 원하는 것은 단순한 제작사가 아니라 제작 및 배급 회사였다. 그것이야말로 큰 돈을 벌 수 있는 회사였다. 안타깝게도 제작 회사를 설립하는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 첫째, 막대한 자금이 필요했고, 둘째, 영화청으로부터 허가를 받아야 했다.
이 슬픈 이야기가 류화에 의해 언급되자 샤오란의 마음이 답답해졌고, 어쩔 수 없이 화제를 돌렸다. “화자, 우리가 친구라면 내가 조언을 해줘야겠어. 영화든 텔레비전이든, 무선 방송국과의 장기 계약은 분명히 발전에 큰 장애물이 될 거야. 이에 대해 어떻게 생각해?”
류화는 분명히 이 문제에 대해 생각해본 적이 있었던 듯, 오랫동안 고민한 뒤에 말했다. “사실 이 점에 대해서는 이미 예상하고 있었어. 그래서 무선 방송국과 구체적으로 이야기해볼 생각이야!”
농담이지! 샤오란은 혀를 차는 표정을 온전히 드러내고 싶었다. 샤오스는 자신들이 대기업이라고 생각하기에, 어떻게 자사 소속 연기자들에게 굴복할 수 있겠는가. 만약 샤오스가 정말로 고집을 버린다면, 지금쯤 가허 같은 회사는 존재하지 않았을 것이고, 리샤오콩이나 쉬관웬 같은 거물 스타들도 놓아주지 않았을 것이다.
류화와 관계를 조금 쌓은 뒤, 둘은 각자 집으로 돌아갔다. 샤오란은 바로 시아오야오워로 돌아가지 않고, 선물을 좀 사서 택시를 타고 집으로 갔다. 그는 일부러 골칫거리를 만들고 싶지는 않았지만, 그는 상대방의 아들이었기에 가지 않으면 어쩐지 말이 안 될 것 같았다.
집에 도착했을 때는 이미 어두워져 있었다. 샤오란은 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 안으로 들어서자마자 안에서 맑은 목소리가 외치는 소리가 들렸다. “형……”
흥미로운 점은, 그 목소리가 분명히 샤오한의 목소리였지만 갑자기 멈추었다. 마치 가위로 잘린 것처럼. 샤오란이 거실로 들어가자, 역시 부모님이 식사를 하고 있는 모습이 보였다. 잠깐, 분명히 동생 샤오한도 있었는데, 어디로 사라진 걸까?
량원후이는 기쁜 목소리로 외쳤다. “아들아, 이 며칠 동안 어디에 있었니? 힘든 일은 없었니? 괜찮니……”

이 연이은 질문들이 갑자기 쏟아져 나와 샤오란을 당황하게 만들었다. 하지만 그가 반응할 틈도 없이 샤오샤오하오의 콧구멍에서 차가운 콧소리가 터져 나왔다. 그는 화난 표정으로 차갑게 말했다. “원래 집에 돌아갈 줄도 알고, 네 집이 어디인지도 알고 있었구나!”
“샤오하오…” 어머니 량원후이는 남편 샤오샤오하오를 날카롭게 쏘아보았다. 샤오샤오하오는 아내의 시선을 보자 이번엔 분명 샤오란을 꾸짖을 수 없다는 것을 깨닫고 한숨을 쉬며 말했다. “자애로운 어머니는 자식을 망친다니까, 아란도 네가 너무 버릇나빠지게 했어!”
“뭐라고! 그 애가 어렸을 때도 넌 똑같이 아꼈잖아, 이제 와서 그런 말을 하다니!” 량원후이는 즉시 위엄을 드러냈고, 샤오샤오하오는 어쩔 수 없이 샤오란을 노려본 뒤 고개를 돌려 ‘보지 않으면 마음도 괴롭지 않다’는 전략을 실행했다.
“엄마, 얼마 전에 집을 빌려서 돌아오지 못했어!” 샤오란은 마음속으로 한탄했다. 가족도 아닌 사람들을 달래야 한다는 생각에 그는 말했다. “지금 몇 개의 영화사에 시나리오를 쓰고 있는데, 수입도 꽤 괜찮아!”
시나리오 작가? 이 변화는 분명히 이 부부를 당황하게 했다. 그들은 예전에 공부를 싫어했던 샤오란이 시나리오 작가가 될 줄은 전혀 생각하지 못했으며, 이는 꽤 유망해 보였다. 샤오란의 방에서는 또 다른 비명 소리가 들려왔는데, 말할 것도 없이 샤오한이 몰래 듣고 있었던 것이다.
샤오란은 가져온 선물들을 꺼내고 량원후이에게 1만 위안을 더 주며 말했다. “엄마, 이 돈을 먼저 가지고 있어. 지금은 수입이 많지 않아. 하지만 앞으로는 더 많아질 거야!”
“아들아, 이 돈은 네가 가지고 있어. 엄마는 언제 돈이 부족했던 적이 있니?” 이렇게 말하며 량원후이는 남편을 도발적으로 쏘아보았다. “네 아들을 봐, 얼마나 유망한지, 이제는 시나리오 작가가 됐어!”
샤오샤오하오의 표정은 점차 부드러워졌다. 비록 그 역시 샤오란이 진짜 시나리오 작가라고는 생각하지 않았지만, 샤오란이 가족에게 돈을 줄 수 있다는 사실만으로도 그는 기뻤다. 물론 남자들은 언제나 내성적이기 때문에 샤오샤오하오의 심리적 변화는 드러나지 않았고, 오직 약간 안도하는 눈빛만이 그의 마음을 드러냈다.
“아한, 빨리 나와, 너에게 선물을 샀어!” 이전의 ‘자신’의 기억에 따르면, 샤오란은 샤오한이 컴퓨터를 간절히 원한다는 것을 알고 있었다. 하지만 샤오란은 어리석지 않았다. 지금의 컴퓨터는 마치 타자기와 같아서 쓸모도 별로 없을 뿐만 아니라 이미 부족한 자금까지 낭비하게 되므로 당연히 반대했다.
“난 안 받을 거야!” 샤오한은 화가 나서 그렇게 외쳤고, 이제 자신이 몰래 듣고 있어야 한다는 것을 깨달았다. 그렇다면 형에게 들킨 것이 아닌가? 그녀의 얼굴은 순식간에 붉게 달아올랐다.
“네 마음대로 해!” 샤오란은 별로 신경 쓰지 않는 듯 어깨를 으쓱했다. 하지만 꿈속의 그에게는 형제자매가 없었기 때문에 샤오한을 대할 때는 그런 여동생이 있었으면 좋겠다고 생각했다. 잠시 생각한 뒤 그는 자신의 주소를 샤오한에게 알려주었다.
잠시 더 있었지만 샤오한은 여전히 방에서 나오지 않았고, 샤오란도 그곳을 떠났다. 그가 샤오야오워에 돌아오자 위동링이 우울한 표정으로 혼자 술을 마시고 있는 것이 보였다. 알코올 냄새를 맡은 샤오란은 머리가 조금 어지러워지는 것을 느끼며 눈살을 찌푸리며 말했다. “아동, 무슨 일이 있었어?”

“나 또 실직했어……” 위동령은 지금 단순히 우울한 것을 넘어 모든 것을 파괴하고 싶은 분노에 휩싸여 있었다. 그는 회사의 미래에 도움이 될 제안을 해도 해고당하고, 어떤 계획에 반대해도 해고당하는 이유를 이해할 수 없었다.
꼭 스스로 사장이 되라는 건가? 하지만 위동령은 자신의 성격을 잘 알고 있었다. 그는 사장이 되는 것을 전혀 좋아하지 않았으며, 그런 삶은 너무 힘들었다. 그가 다른 사람을 위해 일하는 것은 자신의 능력을 보여주기 위해서일 뿐만 아니라 바쁜 일상의 느낌을 즐기기 위해서이기도 했다.
소연은 고개를 저었다. 그 역시 위동령처럼 훌륭한 사람인데 왜 아무도 그를 좋아하지 않는지 이해할 수 없었다. 하지만 때로는 사람의 운명이 정말 기묘할 때가 있으며, 그에 대해 원망할 수도 없었다. 그는 가장 편안한 자세로 소파에 기대어 창가에 기대어 있는 절망적인 사람에게 물었다. “당신은 어떤 계획이 있나요?”
“아무래도 미국으로 가는 게 좋을 것 같아……” 위동령은 분노에 차서 항아리를 창밖으로 세게 던졌으며, 실망감이 그의 표정에 고스란히 드러났다. “하지만 이제 마음이 바뀌었어. 너희들은 왜 영화를 그렇게 좋아하는지 궁금해하니까, 내일 가허에 지원하기로 했어!”
소연은 현기증을 느꼈다. 혹시…… 혹시 꿈속의 위동령은 이번 실패 후 미국으로 간 사람인가? 혹시 유지의 영향을 받아 미국에서 영화를 만드는 건가? 혹시 항상 조심스러웠던 그가 이번에는 자신의 미래를 바꾼 건가?
TO 살인광: 당연히 홍콩 사람이 아니에요. 설령 홍콩 사람이라 해도 광동어로 쓸 수는 없죠. 그렇지 않으면 다른 지역의 친구들은 이해하지 못할 테니까요.
TO 대지주: 배우를 만나는 것은 미래를 위한 준비입니다.
TO 게자리: 당신이 언급한 그런 것들은 쓰지 않을 거예요. 제가 쓰고 싶은 것은 영화입니다. 이해하시나요?
TO 가장 듣기를 좋아하는 사람: 저도 같은 느낌이에요. 다만 주인공의 성격이 그다지 명확하지 않아서 자세한 묘사를 하는 데 어려움이 있어요. 세부적인 부분은 제 실수였습니다.
TO 짙은 푸른색의 마왕: 이 책의 난이도는 ‘첩변’보다 훨씬 높아요. 겉보기에 ‘첩변’만큼 좋아 보이지 않는 것은 당연한 일입니다.