제82장 만리(십)

“삼형!”
이괄은 저도 모르게 소리를 내며 걸음을 옮겨 그를 맞이했다.
“삼형!”
이괄의 입가가 살짝 떨리며 몸이 앞으로 숙여지고 떨리는 목소리로 말했다. 행복이 너무 갑작스럽게 찾아와, 소년은 그것이 단지 환상에 불과할까 봐 두려워 눈을 크게 뜨고, 눈앞의 사람이 바람에 사라질까 봐 걱정했다.
이괄에게 그 청년은 바로 이자고였다. 그는 고개를 흔들더니 직접 이괄의 목을 감싸며 말했다. “칠동생, 이렇게 오랫동안 보지 못했는데 정말 키가 많이 컸구나. 네가 처음 군대에 들어갔을 때 계속 나에게 활쏘기를 가르쳐 달라고 졸랐었지. 이제는 두 석짜리 단단한 활도 쉽게 당길 수 있겠지?”
“삼형, 저는 군대에서 이렇게 오랜 세월을 보내며 가장 그리워한 것이 바로 형들이었어요! 어머니께서는 어떠신가요? 괜찮으신가요? 형수님은요? 소육이 말하길 형수님이 방금 형님께 잘생긴 아들을 낳았다고 하던데, 잘생겼나요?”
그가 연달아 이렇게 많은 질문을 했지만, 이자고는 전혀 대답하지 않았다.
“삼형?”
이괄의 목소리가 떨리며 무의식적으로 눈살을 찌푸렸다. 눈앞의 사람은 분명 삼형이었다. 그 목소리와 옷차림은 삼형 외에 누가 딱 맞출 수 있을까? 하지만 뭔가 이상하다는 느낌이 들었지만 정확히 말할 수는 없었다.
이괄은 삼형의 몸을 자세히 살펴보았다. 머리 모양부터 발끝까지, 왼손바닥부터 오른팔까지. 이자고의 온몸을 꼼꼼히 살펴봤지만 문제가 어디에 있는지 도무지 알 수 없었다.
갑자기 소년의 시선이 이자고의 볼로 향했고, 순간 얼굴이 창백해졌다. 이자고의 볼은 흐릿하고 혼란스러워 입과 코, 눈은커녕 기본적인 뼈의 윤곽조차 알아볼 수 없었다.
“삼형, 당신, 어떻게……”
소년은 무의식적으로 뒤로 물러서며 본능적으로 위험에서 벗어나려 했다. 눈앞의 사람이 분명 위험의 근원이었다.
“당신은 삼형이 아니야! 당신은 누구야!”
이괄의 오른손은 이미 허리에 찬 칼을 꽉 쥐고 있었다. 상대가 조금이라도 움직이면 즉시 칼을 뽑아 방어할 준비가 되어 있었다.
“내가 누구인지는 중요하지 않아. 중요한 것은 네가 왜 나를 떠올렸느냐는 거야.”
그 사람은 고개를 가볍게 흔들며 한숨을 쉬었다. “내 추측이 맞다면, 네 눈앞에는 고모님, 두경단, 그리고 너에게 매우 소중한 다른 사람들도 나타났을 거야.”
삼형으로 보이는 그 사람이 자신의 모든 생각을 꿰뚫어 보자, 이괄은 얼굴이 붉어지며 반박했다. “그게 당신과 무슨 상관이에요? 당신이 내 삼형이 아니라면 왜 갑자기 내 앞에 나타난 거죠?”
그는 자신감 있게 말하려 애썼지만, 말할 때마다 마지막 음절에 긴 음을 붙여 자신의 불안함을 드러냈다.

“네가 직면하는 것을 두려워하고 책임을 지는 것을 두려워하기 때문이다!”
그 사람의 목소리가 갑자기 날카로워지며 이괄 쪽으로 걸어왔다. “달로스 전투에서의 참패, 너는 직접적인 책임은 없었지만 계속 죄책감을 안고 있었지. 너는 네 부족함이 당군의 패배를 초래했다고 생각해. 고선지가 너를 전선으로 데려가지 않은 것이 가장 큰 실수라고 여기는 거야.”
“아니, 그렇지 않아. 나는 처음부터 끝까지 고사령관을 원망한 적이 없어. 그는 총사령관이니 당연히 병력을 배치할 권리가 있지. 나는 내 부하가 만 명도 안 돼. 수리역을 지키는 동료들을 빼면 남은 것은 5천 명 남짓이야. 나는 죄책감이 없어, 전혀 없어!”
왜인지 그 사람은 마치 자신의 마음을 꿰뚫어 보는 듯, 자신이 깊이 숨겨둔 비밀들을 모두 드러내어 달빛 아래에 드러냈다. 그는 도대체 누구인가? 만약 그가 삼형이 아니라면, 그는 대체 누구이며, 왜 자신을 이렇게 잘 알고 있는 걸까?
“너는 죄책감을 느끼고 있어. 그래서 가능한 한 보상하려고 하는 거야. 하지만 너는 고선지가 이렇게 한심해서 여색에 빠져서 패주한 병력을 수습하고 군대를 재편성하는 일을 등한시했다는 것을 생각하지 못했어. 네 노력은 헛되이 쓰였고, 그래서 화가 나고 우리를 떠올리게 된 거야.”
“아!”
이괄은 마치 상대방에게 옷을 벗겨져서 대중 앞에서 모두가 지켜보는 것 같았다. 소년은 놀라서 소리를 지르며 목을 움츠리고 주위를 둘러보았지만, 근처에는 아무도 없었다.
“너는 먼저 아천을 떠올렸고, 그 다음에는 고모를 떠올렸으며, 그 다음에는 나를 떠올렸어. 만약 네가 여전히 죄책감에서 벗어나지 못한다면, 곧 손부두나 고서기 등 너를 돌봐준 모든 사람들을 떠올리게 될 거야. 너는 두려워하는 거야. 자신의 책임을 혼자 짊어지는 것을 두려워하는 거야. 겁쟁이들만, 겁쟁이들만이 남의 보호를 구하려 하지. 솔직히 말해서, 너는 아직 어린아이야, 자라지 못한 아이야!”
상대방의 목소리는 매우 차갑고, 조금의 감정도 섞여 있지 않았다. 소년은 마치 찬물을 뒤집어쓴 것처럼 온몸이 떨렸다.
“말도 안 돼. 나는 겁쟁이가 아니야. 나는 동료들을 이끌고 수리역을 정복하고 투르키스탄의 내란을 진정시켰어. 고사령관의 구조 요청을 받고 나는 즉시 달로스 성으로 달려갔어. 이건 내 잘못이 아니야. 내가 도착했을 때 전투는 이미 끝났어…”
이괄의 목소리는 점점 약해졌고, 마지막에는 거의 들리지 않았다. 하지만 그 사람은 이괄을 그냥 놔두지 않고, 다시 마른 장작 위에 불꽃을 일으켰다.
“오? 그럼 너는 아무렇지도 않다는 거야? 그럼 왜 나를, 네 가족들을 떠올리는 거야?”
“누가 아무렇지도 않다고 했어? 나는 대당의 군인이야. 피의 빚은 피로 갚아야 해! 언젠가는 대식인들에게 대가를 치르게 할 거야!”

이괄은 주먹을 꽉 쥐고 힘차게 휘둘렀다.
“바로 이거야.”
그 사람은 한숨을 쉬며 말했다. “내가 네 셋째 형이든 아니든, 너를 도울 수 있든 없든 그건 중요하지 않아. 중요한 건 네가 이 일을 어떻게 보는지, 이것을 정면으로 마주할 용기가 있는지야!”
잠시 멈춘 뒤, 그 사람은 갑자기 웃으며 말했다. “칠동이, 네가 여덟 살 때 숭인방의 옛 집에서 회나무에 올라갔던 걸 기억하나? 웃기는 일인데, 그때 넌 그저 용감하다는 척하며 십칠매가 떨어뜨린 연을 구하려고 사람 키만 한 회나무에 올라갔지. 결국 연은 구했지만 실수로 떨어져 이틀 밤낮을 의식을 잃고 있었어. 그 후 삼촌은 마음의 아픔을 참으며 족법에 따라 너를 엄하게 처벌했고, 넌 열흘 가까이 침대에서 일어나지 못했지.”
이괄은 더욱 혼란스러워졌다. 혹시 이 사람이 정말 셋째 형일까? 왜 이렇게 비밀스러운 일까지도 알고 있는 걸까?
“그때 내가 너에게 무슨 질문을 했는지 기억하나?”
그 사람의 흐릿한 볼에 갑자기 주름이 생겼는데, 마치 소년의 대답을 기다리는 듯했다.
“네, 무슨 질문이었죠?”
“우리가 왜 넘어졌는지.”
그 사람은 손을 벌리며 천천히 말했다.
“그때 넌 어떻게 대답했지?”
“일어서야 하니까, 일어서는 법을 배워야 하니까요?”
이괄의 목소리는 이미 약간 떨리고 있었다. 어린 시절의 흐릿한 기억들이 다시 머릿속에 떠오르며 기억의 바다 둑을 끊임없이 두드렸다.
“칠동이, 넌 처음부터 끝까지 겁쟁이가 아니었어. 내가 너를 잘못 본 게 아니야.”
그 사람은 고개를 끄덕이며 천천히 말했다.
“셋째 형, 정말 당신이에요? 정말 당신이에요! 가지 마세요, 절대 떠나지 마세요!”
이제 이괄은 눈앞의 사람이 바로 이자고라는 것을 확신할 수 있었다. 그는 지금처럼 셋째 형이 곁에 있기를 간절히 원한 적이 없었다. 셋째 형은 일찍 군에 입대해 경험이 풍부하고 계략도 뛰어났으니, 그가 곁에서 조언해주면 자신도 훨씬 안정될 것이었다.
“이제 네가 답을 찾았으니, 나는 더 이상 여기에 있을 필요가 없겠군.”
이자고는 고개를 저으며 주저 없이 돌아서서 떠났다.