제31장 국자(오)

“자연아, 내가 돌아왔어.”
이자고는 조용히 다가가 아내를 꼭 안았다.
“삼랑, 정말 당신이에요?”
천자연은 오른손으로 남편의 머리카락을 살짝 모아주며 떨리는 목소리로 말했다.
“나야, 나야. 자연아, 이 몇 년 동안 고생 많았어. 요즘 변방이 불안정하고 조정도 인재를 구하고 있어서 나는…”
천자연은 부드럽게 남편의 입술을 가리며 말했다. “알아요, 다 알고 있어요. 나라가 불안하면 집도 평화롭지 못하죠. 삼랑은 중요한 일을 하는 사람이니, 제가 걱정된다고 해서 그 일을 소홀히 하지 마세요.”
“어떻게 생각하지 않을 수 있겠어? 어떻게 그리워하지 않을 수 있겠어? 매일 밤 추운 달빛 아래에서 나는 침대 머리에 기대어 당신이 쓴 《린촨집》을 읽곤 해요. ‘달빛 아래 차가운 강가에서 붉은 소매의 연회, 푸른 옷자락이 그림자와 함께 연화원을 걷네. 연한 눈썹 사이로 붉은 복숭아가 부러워지고, 한 올의 푸른 머리카락이 우리의 인연을 묶네.’ 자연아, 당신은 내 마음을 묶어두었는데, 다시 풀어줄 생각이 있나요?”
“음, 쿨쿨, 음, 날씨 괜찮네요.”
장연기는 가볍게 기침을 하며 입을 가리고 웃었다.
천자연은 이제야 집 안에 다른 사람이 있다는 것을 알고 급히 옆으로 비켜섰다. 말하는 사람을 확인한 후에야 가볍게 꾸짖었다. “이 나쁜 꼬마, 굳이 진지한 척할 필요 없어. 내가 당신 스승님과 옛일을 이야기하는데 이 멍청이가 방해하다니, 정말 화가 나.”
장연기는 혀를 내밀며 말했다. “사랑과 로맨스는 정말 로맨틱하네요. 정말 부끄러워 죽겠어요.”
“너!”
천자연은 분홍색 입술을 살짝 깨물며 발을 구르다가 결국 이 꼬마를 어쩔 수 없어 그만두었다.
이자고는 상황이 어색해지자 중재자 역할을 하려 했다. 그는 이괄을 끌고 와 천자연에게 웃으며 말했다. “자연아, 오늘 누가 왔는지 봐.”
이괄은 어쩔 수 없이 앞으로 밀려나 천자연에게 고개를 숙여 인사했다. “괄아가 숙모님께 인사드립니다.”
천자연은 이 조카를 꽤 좋아했으며, 오늘은 남편이 집에 돌아온 덕분에 기분이 매우 좋았다. 그녀는 이괄에게 온화하게 미소 지으며 말했다. “가족끼리 굳이 그렇게 예의를 차릴 필요 없어. 오늘은 숙모가 네가 가장 좋아하는 수로를 만들어 줄게.”
“감사합니다, 숙모님.”
이괄은 밝게 웃으며 대답했다.
“빨리 안으로 들어와 앉아. 손님을 밖에 내버려 두다니.”
천자연은 손등으로 눈가의 눈물을 닦으며 서둘러 손짓했다.
일행은 차례로 거실로 들어가 주인과 손님 자리에 앉았다. 진백은 서둘러 하인들을 불러 차와 디저트를 준비하게 했다.
“일곱째 아들, 사실 이번에 내가 돌아온 것도 너를 위해 한 가지 일을 처리해 주려고 해.”

이자고는 청명한 차를 살짝 마시며 말했다. “네도 알다시피, 이씨 가문은 이제 예전과 같지 않아. 이숙부님의 옛 제자들과 동료들은 대부분 우상에게 붙었고, 다른 분파의 친족들도 대체로 세속적인 평범한 사람들뿐이야. 너도 나이가 많았으니, 이씨 가문이 가장 번성했을 때라면 네 재능과 풍모로 분명 많은 명媛들의 마음을 사로잡을 수 있었을 거야.”
슬쩍 한숨을 쉬며 이자고는 진지하게 말했다. “다만 이런 명문가의 후손으로서는 결혼이라는 중대한 일조차 스스로 결정할 수 없어. 그런 대가문들은 명예와 이익을 무엇보다 중요하게 여기거든. 이씨 가문의 현재 실력으로는 추배의 정실녀를 맞이하는 것은 인력으로는 불가능해. 다행히 이숙부님은 선견지명이 있어서 일찍이 너를 위해 혼인을 정해두셨어. 바로 판양 노씨 삼가의 노명취야. 사실 그녀는 외인이 아니야. 혈연 관계로 보면 네가 그녀를 사촌이라고 불러야 해!”
이괄은 삼형이 오랫동안 이 일에 대해 말한 것을 보고 즉시 태도를 바꿨다. “삼형, 이 일은 제가 받아들일 수 없을 것 같아요. 이 몇 년 동안 숙부님이 우리를 어떻게 대했는지 모르시는군요. 어머니께서도 그를 형이라고 부르시는데, 그가 한 일 중 제대로 된 것이 무엇이 있나요?”
“파앗!”
바스러지는 소리와 함께 이괄은 때맞아 비틀거렸다. 소년은 놀라서 자신의 형을 바라보며 잠시 말을 잇지 못했다.
“이렇게 오랫동안 성현의 책을 읽었으면서 어떻게 감히 장로를 함부로 비난할 수 있어? 설령 숙부님이 더 이상 아니더라도, 너는 조카로서 뒤에서 그를 이렇게 모욕해서는 안 돼.”
슬쩍 한숨을 쉬며 이자고는 이어 말했다. “이 일은 어릴 때부터 정해진 것이야. 설령 그가 혼인을 취소하고 싶어도 체면상 그럴 수 없어. 이숙부님은 일찍 돌아가셨고, 큰형은 아버지와 같으니, 네 결혼은 내가 책임져야 해. 삼형의 말대로, 명취도 판양 노씨 출신이고, 정실녀는 아니지만 어쨌든 네 출세에 도움이 될 거야. 앞으로…”
“안 돼요!”
소년은 옷자락을 힘껏 흔들며 빠르게 뒤로 물러났다. “저는 그녀와 결혼하고 싶지 않아요. 무슨 판양 노씨의 후손이라는 거죠? 제가 피와 땀을 흘려서 가족을 부양할 때 그녀는 어디에 있었나요? 저는 어쩔 수 없이 학교를 그만두고 무시를 당할 때 그녀는 또 어디에 있었나요? 그저 그녀가 명문가 출신이라고 해서 그녀를 맞아들여 부처님처럼 모셔야 한다는 건가요? 사람은 짐승이 아니에요. 명문가의 혈통 따위는 필요 없어요!”
“너, 어떻게 이렇게 고집이 세니. 결혼은 부모의 명령이자 중매인의 말에 따르는 것이야. 그녀는 여자인데 어떻게 공개적으로 나타날 수 있겠어. 게다가, 너도 어렸을 때 명취가 온화하고 우아하다고 칭찬했잖아. 이번 노씨와의 혼인은 이씨 가문의 부흥을 위한 중대한 일이야. 네가 따르지 않아도 어쩔 수 없어!”

소년은 계속 고개를 흔들었다. 마음속에 갓 아물기 시작한 상처가 마치 사람의 손에 의해 찢겨진 듯했고, 그 위에 소금을 뿌리자 고통이 뼛속 깊이 파고들었다! 핑계, 이 모든 것은 핑계일 뿐이다. 어떤 명문가의 아가씨들은 집 밖으로 나가지 않고, 어떤 이들은 온화하고 우아하며 시와 예의를 대대로 전한다. 나는 매일 아침 아티엔이 내게 계란을 부쳐주고, 프라이팬으로 테이블을 두드리며 나를 깨우는 것만 알고 있다. 매일 밤 조용할 때면 아티엔이 내 곁에 기대어 『산해경』 이야기를 들려달라고 애원하는 것만 알고 있다. 나는 내가 가장 힘들고 고통스러울 때 항상 아티엔이 곁에 있어주었다는 것만 알고 있다… 그때 당신은 어디에 있었나? 진심으로 헌신하지도 않았으면서, 왜 이제 와서 내 삶에 끼어드는 거지? 삼형은 변했다. 예전에는 나를 무척 아껴주었고, 다른 사람이 나에 대해 나쁘게 말하는 것을 결코 용납하지 않았다. 오늘은 결혼 문제 때문에 나를 때리다니. 사랑하는 사람을 향해는 마치 횃불을 들고 역풍 속을 걷는 것과 같아, 반드시 손이 데일 위험이 있다. (주1) 옛사람들의 말이 맞다. 결코 이렇게 타협해서는 안 된다. 이렇게 하면 아티엔에게도, 나 자신에게도, 그리고 지난 수년간의 모든 날들과 순간들에게도 배은망덕한 짓이다.
천자옌은 남편이 리괄을 때리는 것을 보고 급히 앞으로 나서서 말렸다. “삼랑, 잘 이야기하고 있는데 왜 손을 드나요? 같은 형제인데, 말로 풀 수 없는 일이나 풀 수 없는 문제가 뭐가 있겠어요?”
자신의 남편이 전혀 움직이지 않자 천자옌은 가볍게 한숨을 쉬고 리괄의 떨리는 두 손을 잡아당기며 진심 어린 목소리로 말했다. “칠랑, 삼형을 탓하지 마세요. 그도 당신을 위해서 그러는 거예요. 이제 리가는 예전과 같지 않아요. 다시 번영하기 위해서는 여러분이 그 짐을 짊어져야 해요. 옛날부터 명문가들은 혼인을 통해 권력과 지위를 얻으려 했죠. 루가의 아가씨도 봤는데, 비록 절세미인은 아니지만 친절하고 정다워요. 당신도 나이가 많으니 결혼을 준비해야 해요. 불효에는 세 가지가 있는데, 후손이 없는 것이 가장 크죠. 빨리 가정을 꾸리면 고모님도 마음이 편해질 거예요.”
그러나 리괄은 화가 나서 오히려 웃으며 말했다. “여러분은 모두 저를 위한다고 하지만, 정말 그런가요? 명문가의 딸, 고귀한 혈통의 여자들이라니. 여러분은 제 감정을 생각해본 적이 있나요? 여러분에게 있어 안정적인 인맥이 최고의 지참금인가요? 권력과 재산은 사람들이 버리지 못하는 것이지만, 마치 칼에 꿀을 발랐다 해도 한 끼 식사로는 부족하고, 어린아이가 그것을 핥으면 상처를 입을 수 있습니다. 여러분은 그것이 돌아와 자신을 해칠까 두렵지 않나요? (주2)”
삼형, 다른 일이라면 무엇이든 당신 말을 듣겠지만, 이 일만은 안 돼요. 절대 안 돼요!

소년은 몸을 돌려 본가를 뛰쳐나갔다. 머릿속은 온통 텅 비어 있었다. 왜, 왜 평소 나를 아끼던 삼형은 가문의 결혼 정책 때문에 내 행복을 희생시켜야 하는 걸까? 왜, 왜 나와 아천의 순수한 사랑은 그들 눈에는 아무 가치도 없는 것일까? 가문, 가문… 과연 가문을 위해 나는 권력의 제단 위에서 희생되는 짐승이 되어야만 하는 걸까?

그는 이해할 수 없었다. 왜 이 세상은 이토록 이기적이고 냉담한지. 모두가 위선적인 가면을 쓰고 있었다. 겉으로는 표준적인 미소를 지어 보이지만, 뒤에서는 말로 표현할 수 없는 생각들을 품고 있었다. 할아버지는 항상 그에게 이렇게 말씀하셨다. “광애를 베푸는 것을 인이라 하고, 그것을 실천하는 것을 의라 하며, 그 길을 따르는 것을 도라 하고, 스스로 충분하여 외부에 의존하지 않는 것을 덕이라 한다.” (주) 하지만 이 넓은 세상, 이 대지 위에 과연 인과 의와 도, 덕의 흔적이 조금이라도 남아 있을까? 선생님께서는 말씀하셨다. “군자는 정에 따라 행동하지만 예에 따라 멈춘다.” 그렇다면 예란 무엇인가? 가문을 위해 좋은 인연을 끊는 것이 예인가? 권력을 위해 신의를 저버리는 것이 예인가?

소년은 이씨 집을 뛰쳐나와 거리를 질주했다. 차가운 바람이 그의 볼을 스치고 머리카락을 흩날렸다. 이 순간, 그는 자신을 낳고 키워준 장안성에 대해 약간의 혐오감을 느꼈다. 아홉 하늘의 궁전이 열리고 만국의 사람들이 관복을 입고 왕관을 숭배한다. 이토록 번영한 당나라에 왜 정이나 좋은 인연조차 자리 잡을 수 없는 것일까?

“괄아, 잠깐만 기다려. 어디로 가는 거야?”

장연기가 큰 소리로 외쳤다. 그의 목소리에는 걱정이 가득했다.

이괄은 고개를 저으며 결국 멈추지 않았다. 그는 어디로 가야 할지 몰랐다. 본능적으로 기하대로 달려가 길을 따라 계속 달렸으며, 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다. 길가의 행인들은 의아하거나 무관심한 눈빛으로 그를 바라보았다.

마치 하늘도 소년과 장난을 치는 듯했다. 방금까지 맑았던 하늘에 이제는 흐린 구름이 끼어 맑은 하늘을 가렸다. 갑자기 우르릉하는 천둥소리가 들리더니 봄비가 쏟아졌다. 처음에는 가랑비처럼 내렸지만 곧 물줄기가 되었고, 마침내는 거대한 물막이처럼 하늘에서 쏟아져 내려 혼돈을 일으켰다.

처음에는 여유롭게 거닐며 웃고 떠들던 명문가의 젊은이들은 당황하여 옷자락을 들어 올리고 발끝으로 서서 하인들에게 둘러싸여 거리에 있는 주점으로 달려가 휴식을 취했다. 길가에서 양갱이나 구운 빵을 파는 상인들은 재빨리 여러 번 꿰매고 화려한 오일클로스를 꺼내 탁자 위에 둘러싸고 인근 찻집의 처마 아래로 피신했다. 골목 모퉁이에서 점을 치는 반선인은 오늘 비가 올 것을 예측하지 못했는지, 비가 생샨지를 무정하게 적시는 것을 보고 분노하여 발을 구르고 있었다…

하지만 소년은 멈추지 않았다. 그는 멈출 수 없었다. 멈추면 삼형의 말들이 머릿속에 떠오르어 이렇게 얻기 어려운 고요함을 방해할까 봐 두려웠다.

다리는 아무런 주저함 없이 움직였고, 비에 옷이 흠뻑 젖고 진흙이 신발을 더럽혀도 소년은 가슴에 맺혀 있던 탁한 기운이 서서히 사라지는 것 같았다. 얼마나 달렸는지, 얼마나 도망쳤는지 모르겠지만, 마침내 그는 한 찻집 앞에서 걸음을 멈췄다. 마음만이 불안했다.
‘객룡찻집’이라는 현판 아래, 아천은 두 개의 기름종이 우산을 들고 달콤한 미소를 지으며 그에게 말했다. “바보 같은 소칠아, 빨리 안으로 들어와. 감기 걸리지 마. 방금 생강차를 끓였고, 두 개의 두씨 부침개도 준비했어!”
주1, 2: 둘 다 《사십이장경》에서 나온 내용이다.